他们的衣服早就烂了，挂在身上像碎布条，露出下面灰白色的、皱巴巴的皮肤。
那皮肤不是活人的皮肤，不是死人的皮肤，是介于两者之间的。
像被水泡了很久的腐肉，又像被风干的腊肉，没有弹性，没有温度，没有光泽。
上面布满了伤疤，有新有旧。
旧的已经结痂了，但痂不会掉，因为皮肤不会愈合，痂就永远糊在那里，越来越厚，越来越硬。
新的伤口还在流血，血是暗红色的，很浓，像快凝固的果酱，但永远凝不了。
伤口边缘的肉翻在外面，不是鲜红色的，是灰白色，像煮过头的鸡胸肉。
他们的脸是塌的。
颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，牙齿暴露在外。
不是所有牙齿都还在，有些掉了，但牙根还在，扎在牙龈里，像钉子。
牙龈是黑色的，不是天生的黑，是长期流血、腐败、感染后变成的黑。
他们的眼睛是灰白色的，瞳孔散了，焦距不知道落在哪里。
有些人的眼睛里还有一点光，不是希望的光，是猩红的疯狂，疯狂到了极致，反而在瞳孔深处烧出一团暗淡的火。
他们的身体在缓慢地衰老。
不是正常的衰老，是那种如同被诅咒、不可逆转、让人清醒地感受每一寸皮肤松弛、每一根骨头疏松、每一个关节僵硬的衰老。
年轻时的肌肉没了，剩下一层松弛的皮，挂在骨架上，像旧衣服挂在衣架上。
骨头在缩，缩得佝偻，缩得弯曲，缩得变形。
关节肿得像馒头，不是发炎，是骨骼增生。
骨头自己长歪了，长出了多余的骨刺，刺进肌肉里，刺进皮肤里，刺进关节腔里。
那些人每走一步，骨刺就在肉里刮一下，在皮肤上戳一个洞。
洞不流血，因为血不会流；也不愈合，因为皮肤不会长，所以洞就留在那里越来越大，越来越多。
他们的身体在缓慢地溃烂。
不是腐烂到死的那种溃烂，是一直烂、永远烂不完的溃烂。
伤口从出现的那一刻起就开始恶化，因为免疫系统不管用了，自愈能力不存在了。
细菌在伤口里繁殖，蛆虫在烂肉里孵化，霉菌在皮肤上生长。
它们吃，它们活，它们繁殖，它们死。
它们的尸体堆积在伤口里，成为新细菌的养料，成为新蛆虫的食物，成为新霉菌的土壤。
伤口永远不会有干净的边缘，永远不会有新鲜的肉芽组织。
它只是在那里，在那里，在那里，像一个永远填不满的黑洞。
那些活死人不是躺着的，就是爬着的，或是靠着什么苟延残喘。
他们不是不想动，是动不了。
关节僵了，骨头断了，肌肉萎缩了。
但他们必须动，因为如果他们不动，就会一直躺在一个地方，躺到身体和地面长在一起。
不是比喻，是真的长在一起。
他们的皮肤会黏在硬土上，伤口会渗出的脓液会像胶水一样把他们和大地粘合。