她的眼窝深陷，像两口枯井，眼眶里是浑浊发白的眼球，瞳孔散了，不知道在看哪里。
也许在看天花板，也许在看屋顶的破洞，也许什么都没在看。
她的嘴唇干瘪发黑，像两片枯叶贴在脸上，嘴角有干涸的唾沫痕迹，还有从鼻子流下来的、不知道是鼻涕还是脓液的黏糊糊的东西。
她的牙齿早就掉光了，牙龈萎缩，牙床裸露，像两条干涸的河床。
四肢细得像枯柴，手臂和腿扭曲地摊在床沿上，手指弯曲着，指甲又厚又黄，像鸟爪。
她已经四十二年没有下过床了。
不是她不想下，是她的身体不允许。
骨骼疏松到轻轻一碰就会碎，肌肉萎缩到连一根手指都抬不起来。
她的肠道不蠕动了，食物吃进去不消化，就堵在胃里，堵到胃壁撑得薄如蝉翼，能透过胃壁看到里面那些半腐烂的食物残渣。
每隔几天，会有一个老邻居过来看她——不是因为她人缘好，是因为这个老邻居也疯了，疯了四十二年之后突然想起隔壁还有个人，就过来看看。
老邻居会撬开她的嘴，把半碗稀粥从她嘴角灌进去。
稀粥顺着她的嘴角流进嘴里，又被舌头的残根推出来，糊了一脸，从脸颊流到脖子，从脖子流到胸口，从胸口流到床上。
她咽不下去，因为她的吞咽肌也萎缩了。
但有一部分粥会顺着她的气管流进肺里，引发剧烈、无声的呛咳。
她的肺在挣扎，她的喉咙在痉挛，她整个人像一条被扔上岸的鱼，张着嘴，无声地抽搐。
但抽搐也是微弱的，因为她的肌肉已经没有力气了。
她饿。
饿不是没有东西吃，是身体吃不下去。
她的胃是空的，肠子是空的，但她的意识告诉她：你饿了，你要吃东西。
那个信号从她的胃壁发出，沿着萎缩的神经传到她的脊髓，再传到她的大脑。
它一直在发，发了四十二年，从未间断。
她饿到胃痉挛，饿到肠子拧麻花，饿到全身每一个细胞都在尖叫。但饿不死。
她只能饿着，永远地饿着，清醒地感受着胃酸在空荡荡的胃壁上灼烧的感觉。
那感觉像有一把火在她的肚子里烧，烧了四十二年，没灭过。
她的疮口在流脓，蛆虫在啃食她的血肉。
她感觉得到每一只蛆虫的每一次蠕动，她都感觉到了。
那些白色的小虫子在腐肉里钻来钻去，啃下一小块烂肉，咽下去，排泄出来，再啃新的。
它们的身体在长大，从米粒大到黄豆大，从黄豆大到手指头大。
它们在她的疮口里扭动，挤在一起，蠕动时发出细微的、黏腻的沙沙声。
她听着那些声音，睁着浑浊发白的眼睛，看着屋顶的破洞。
她曾经哭过。
在头几年，她哭得很凶，眼泪把枕头浸湿了一遍又一遍。
后来眼泪干了，不是因为不哭了，是因为泪腺坏了。
眼泪不流了，但想哭的感觉还在。
那感觉卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。