林青棠看着那瓶酒，又看了看陈言。他靠在沙发里，一只手搭在扶手上，另一只手随意地放在腿上，姿态放松得像是在自家客厅招待老朋友。但那双眼睛里的冷意，让她明白这不是什么友好的款待。
“陈先生，我今天来是想认真谈谈——”她试图把话题拉回正轨。
“我知道你想谈什么。”陈言再次打断她，语气里多了一丝不耐烦，“但我的规矩是，谈话之前，先喝一杯。林律师如果不愿意，现在就可以离开。”
赤裸裸的威胁。
不，不只是威胁。这是一种测试，一种服从性测试。林青棠在律所工作多年，见过形形色色的人，经历过各种各样的谈判。她知道有些客户、有些对手会通过这种方式来建立心理优势——让你做一些看似无关紧要但违背你意愿的事，以此测试你的底线，测试你为了达成目标愿意付出多少。
如果她喝了这杯酒，就等于承认了陈言的支配地位。
如果她不喝，今天的谈话可能真的就此结束。
林青棠的手指在膝盖上收紧，指甲陷进掌心。她看着陈言，看着那张俊朗但冷漠的脸，看着那双没有任何温度的眼睛。她想站起来，想转身离开，想告诉这个男人她不是来陪他玩这种权力游戏的。
但脑海中闪过林直的脸。那张在拘留所里憔悴不堪的脸，那双写满恐惧和绝望的眼睛。
还有母亲，那个一夜之间白了头发的母亲，那个抓着她的手说“妈不能没有儿子”的母亲。
以及宋谦。那个默默支持她，但眼底已经出现疲惫的丈夫。
一百五十万，卖房，掏空积蓄，未来几年甚至十几年的经济压力。可能永远无法实现的换房计划，推迟的生育计划，一切的一切，都压在她肩上。
林青棠闭上眼，深吸了一口气。
当她再次睁开眼睛时，脸上已经恢复了平静。她伸出手，拿起醒酒器，缓缓往一只高脚杯里倒酒，深红色的酒液顺着玻璃壁流下，在杯底汇聚，渐渐升高。
倒了半杯，她停下，看向陈言。
陈言没有说话，只是微微抬了抬下巴，示意她继续。
林青棠继续倒，直到酒杯满了四分之三。她放下醒酒器，端起酒杯。酒杯很沉，冰凉的玻璃触感透过指尖传来。她看着杯中晃动的酒液，看着那些细密的气泡沿着杯壁缓缓上升。
然后她仰头，开始喝。
第一口酒滑入喉咙时，林青棠差点呛到。酒很烈，带着浓重的橡木味和果香，后劲辛辣。她强迫自己吞咽，一口，两口，三口……
红酒不像啤酒或白酒那样容易入口，它的口感更复杂，更厚重。半杯下肚，林青棠已经感觉到胃里升起一股暖意，脸颊也开始微微发烫。
但她没有停。
一杯喝完，她放下酒杯，看向陈言。
陈言的表情依然没有变化，只是眼神深处似乎闪过一丝什么——也许是满意，也许是嘲讽，也许只是单纯的观察。他抬起手，轻轻鼓了鼓掌。
“很好。”他说，“现在我们可以谈了。”
林青棠感到一阵屈辱。这种被审视、被测试、被评判的感觉，比直接拒绝她更让人难堪。但她压下所有情绪，重新坐直身体。
“陈先生，关于那一百五十万——”
“我说了可以谈，”陈言再次打断她，但这次语气稍微缓和了一些，“但没有说一定要谈那个数字。”
林青棠的心跳漏了一拍。什么意思？难道陈言愿意降价？
“您的意思是……”她试探性地问。
陈言没有立刻回答。他站起身，走到落地窗前，背对着她。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀上了一层金边。林青棠只能看到他的背影，看不到他的表情。
“林律师，”他开口，声音很轻，但在安静的客厅里格外清晰，“你弟弟捅我的时候，我差点死了。那种感觉……你知道吗，当你意识到刀尖离你的颈动脉只有两厘米的时候，脑子里会想什么？”
林青棠没有说话，她能说什么？道歉已经说过无数次了，但道歉改变不了发生过的事实。
“我在想，”陈言继续说，像是在自言自语，“如果我死了，我的家人会怎么样。我父亲会白发人送黑发人，我的母亲会失去孩子，我……”他停顿了一下，“我的人生才刚刚开始，还有很多事没做，很多地方没去，很多人没见。”
他转过身，看着林青棠：“然后我想，那个拿刀捅我的人，他的人生也完了。故意杀人未遂，至少七年以上。他会有案底，会失去工作，会被社会唾弃，他的家人也会因此蒙羞。”
“所以，”他走回沙发边，重新坐下，“当我看到你在调解室里的样子时，我就在想……你要怎么救他？你能付出什么代价？”
林青棠感到后背渗出冷汗。陈言的话逻辑清晰，步步紧逼，将这场谈话从“谈判”变成了某种更私人、更危险的对话。
“我愿意付出任何合理的代价。”她说，声音有些干涩，“只要在我能力范围内——”
“你的能力范围是多少？”陈言问，身体微微前倾，“五十万？八十万？就算把你母亲的房子卖了，把你和丈夫的积蓄掏空，最多也就凑个一百来万吧？而且那之后呢？你母亲住哪里？你和丈夫的未来怎么办？”
每一个问题都像刀子，精准地刺中林青棠最深的恐惧。
“我会想办法……”她艰难地说。
“想办法？”陈言笑了，那笑容里没有任何温度，“林律师，我们都是成年人，别说这种自欺欺人的话。你很清楚，那一百五十万对你家来说就是天文数字。就算勉强凑出来，你们家也完了。”
他顿了顿，眼睛紧紧盯着她：“所以为什么还要坚持呢？为什么不愿意接受现实，让你弟弟去承担他该承担的后果？”
林青棠感到喉咙发紧。她想说因为那是她弟弟，因为她不能眼睁睁看着他的人生毁掉，因为母亲会崩溃，因为……
但所有这些理由，在陈言冷静的审视下，都显得那么苍白，那么无力。
“因为我是他姐姐。”她最终说，声音很轻，但很坚定。
陈言看了她几秒，然后突然笑了。这次是真的笑，虽然笑意未达眼底。
“姐姐。”他重复这个词，语气里带着一丝玩味，“真是个沉重的身份。”
他站起身，走到酒柜前，又拿了一瓶酒。这次不是红酒，而是一瓶威士忌。他打开瓶盖，往两只干净的玻璃杯里各倒了一些琥珀色的液体。
“再来一杯。”他说，把其中一杯推到林青棠面前。
林青棠看着那杯酒，又看看陈言。她已经喝了不少红酒，虽然还没醉，但酒精已经开始起作用。她能感觉到思维变得有些迟钝，情绪也变得更容易波动。
“陈先生，我真的想认真谈谈——”她试图拒绝。
“这就是认真谈的一部分。”陈言说，语气不容置疑，“喝，或者走。”
又是同样的选择题。
林青棠闭上眼睛。她感到一阵眩晕，分不清是因为酒精，还是因为压力，或是因为眼前这个男人施加的心理压迫。她想起今天出门前宋谦担忧的眼神，想起母亲昨晚电话里绝望的哭泣，想起林直在拘留所里给她写的信——
“姐，我知道我错了，我真的知道错了。我每天晚上都睡不着，一闭眼就看到陈先生倒下的样子。我不是故意的，我当时真的疯了，我不知道自己在干什么……姐，救救我，我不想坐牢，我真的不想……”
救救我。
这三个字像魔咒一样缠绕着她。
林青棠睁开眼，伸出手，端起那杯威士忌。酒液在杯中晃动，反射着窗外的月光。她没有犹豫，仰头一饮而尽。
烈酒烧灼着喉咙，一路灼烧到胃里。她呛了一下，剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
陈言静静地看着她，没有动，没有说话。
等咳嗽平息，林青棠抬起头，眼眶发红，但眼神依然倔强：“现在可以谈了吗？”