林灿心中一动，他本就喜爱戏剧，也想看看这个时代将传统国粹与新兴电影技术结合，会是什么模样。
票价只是一角钱！
买票入场，影院内光线昏暗，空气里的烟草味有些浓郁，银幕不大，绷得也不算十分平整。
电影院内的客人三三两两的坐着，不算拥挤，但也不冷场。
当灯光熄灭，放映机开始转动，一束光柱投在银幕上，伴随着唱片播放的、略带嘶哑和杂音的京剧锣鼓点，影片开始了。
画面是纯粹的黑白两色，对比强烈，但缺乏细腻的灰度层次。
摄影机的机位几乎是固定的，如同一个坐在戏院最佳位置的观众，全程凝视着舞台。
然而，就在这略显粗糙的方寸之间，林灿却清晰地看到了另一重众生相：
那不仅仅是饰演黄忠的老生。
在他身后，龙套士卒们随着鼓点整齐地翻腾、对打，纵然面容在黑白胶片中模糊不清，但那股竭力展现军威、力求动作划一的卖力劲儿，却穿透屏幕。
那中军副将在主将唱腔间歇时，始终保持着躬身聆听的姿态，身形稳如磐石，仿佛将自己也演成了一尊舞台背景。
就连那报子，连滚带爬地冲上台口，一声“报——”，气息短促，脸上混合着程式化的惊慌与一丝真实的喘息……
这舞台上每一个人，无论角色大小，都在自己的位置上，演绎着忠勇、惊惶、恭谨等不同的“相”。
演员的表演依旧是完整的戏剧程式化动作——捋髯、起霸、走边，唱念做打，一丝不苟。
然而，在电影这种写实媒介的放大下，那些浓重的舞台妆粉显得有些僵硬，夸张的身段步法也偶尔会因镜头框定的范围而显得局促。
声音是最大的遗憾，显然是现场录制，锣鼓家伙和演员的唱腔虽然激昂，却总隔着一层“沙沙”的噪音，且音量起伏不定，有时高亢处甚至会微微破音失真。
光影效果更是简单，基本依靠舞台原有的顶光，使得人物面部有时显得平板，缺乏立体感。
但林灿却看得津津有味。
他能看出这尝试的稚嫩与局限，却也感受到一种笨拙而真诚的活力。
这不仅是古老艺术面对新技术的探索，更是众生在“镜头”这一全新框架下，努力调整、适应并试图绽放其“角色之相”的鲜活图景。
他尤其留意那位饰演黄忠的老生演员，即便特写镜头暴露了油彩的裂纹，那份“戏”里的精气神，那份属于老将军的骄傲与苍凉，并未因技术的粗糙而折损分毫。
一个多小时后，电影在观众稀稀拉拉的掌声中结束。
林灿随着人流走出影院，午后的阳光有些刺眼。
他回味着方才的观影体验，心中感慨。
银幕之上，是演员演绎的角色众生相。
银幕之外，是观众与创作者心念交织的众生相。
无论是自己掌握的神术，还是这新兴的电影，本质上都是不同形式的“演”与“藏”。
都是在各自的框架内，观察、模仿乃至创造着“众生”，并追求极致的表达。
离开电影院，林灿叫了一辆三轮黄包车，去云锦路，他靠在略硬的座椅上，并未沉浸于自己的思绪，而是再次悄然运转洞察之眼，将目光投向了车夫与流动的街景。
不同的众生相出现在他的眼前……