他仔细将稿纸整理好，起身走到四楼，来到张嘉文办公室外。
门虚掩着，里面传来清晰的谈话声。
“……你这个角度抓得不错，钢铁厂工人夜间下班遇袭，确实反映了治安盲点。”
这是是张嘉文的声音。
“但第三段这里，‘据不愿透露姓名的知情者称’——太模糊了。是我们自己的线人，还是你间接听来的？”
“如果是后者，必须再去核实，至少要有两个可以交叉印证的来源。我们《万象报》登出来的东西，可以不必尽言，但言必有据。”
一个略显紧张的年轻男声回应：“是……是我通过一个相熟的巡警打听的，他也不敢说太细。我再去想办法找找当晚其他的目击者或者码头上的老人问问。”
“嗯。还有，结尾的呼吁部分，不要用‘强烈谴责’这种泛泛之词。把前面描述的工人受伤后得不到及时救治、家庭陷入困境的具体细节再强化一点，让事实本身去说话，去引发读者的同情与思考。”
“批判要建立在坚实的砖石上，而不是飘在空中的口号。拿回去再改改，下班前给我看新稿。”
“好的，总编，我明白了。”
听到里面的谈话接近尾声，林灿便静候在门外。
片刻，办公室门打开，一位戴着眼镜的年轻男记者拿着稿纸走了出来，眉头微蹙，显然仍在消化刚才的指点。
见到门外的林灿，他连忙收敛神色，点头致意。
林灿也微微颔首，侧身让过，待对方匆匆离去后，才抬手轻叩已打开的门扉，走了进去，并顺手将门在身后掩上。
张嘉文正从办公桌后抬起头，见是林灿，目光落在他手中那叠稿纸上，“又写了稿子？”。
“嗯，就昨天的！”林灿将稿件递了过去。
张嘉文接过，扶了扶眼镜，迅速沉浸到文字之中。
他阅读的速度不快，目光沉静地逐行移动，指尖偶尔在纸面上某处轻轻一点，那是他思考时的习惯。
窗外的光线映在他严肃的侧脸上，随着时间推移，那紧抿的唇角逐渐松弛，最终化为一个带着赞许的表情。
昨日的冰库，那辆浸透血腥与绝望的救护车，张嘉文同样是亲历者。
那些超越常人想象的惨烈与罪恶，此刻就压在两人心头，却都无法诉诸公开的文字。
因此，他深知林灿撰写这篇文章的真正目的。
并非揭示那不可言说的恐怖全貌，而是在阳光照得到的地方，竖起一块清晰、具体、人人可辨的警示牌。
将地狱般的真相，淬炼成一道给普通人的生存提醒。
这需要极大的克制，更需要一种深切的责任感：知道深渊何在，却选择在悬崖边竖起最醒目的栏杆。
良久，张嘉文终于放下稿纸，摘下眼镜，揉了揉眉心，再看向林灿时，目光已是一片澄澈的激赏。
“非常好。”他的声音比平日更显沉厚。
张嘉文的手指在稿纸上轻轻点了点，语气郑重。
“这是一篇标准的、出色的调查警示报道。标题直接有力，抓住了要害。结构层层推进，从作案模式分析到特征识别，再到市民应对建议，逻辑链条非常完整扎实。”
他身体微微前倾，眼中闪着专业审视后的光芒：
“最难能可贵的，你把不可言说的‘为什么’，转化成了公众能够警惕的‘是什么’和‘怎么办’。这是最见记者功力的地方：将复杂的真相，安全、有效、负责任地传递给需要知道的人。”
张嘉文的语气变得更加深沉，带着一种职业上的共鸣与敬意：