待墨迹干透，林灿拿起这份手稿，再次走向办公室角落那台熟悉的中文打字机。
孙德明师傅刚校对完一篇通讯稿，正端着搪瓷杯，吹开浮叶，啜饮着热茶。
见林灿又拿着几张写满字符的纸过来，他扶了扶眼镜，脸上露出一个温和的笑容。
“林记者，又来‘贴补家用’了？”
“又有点活要麻烦孙师傅您嘞！”林灿把手里的稿件递了过去。
孙师傅打趣道，目光已经落在那醒目的标题上，“乘员约束保护装置……这次是和汽车有关？”
“孙师傅好眼力。”林灿笑道，“琢磨了个小东西，看能不能让坐汽车的人更安全些。还得麻烦您老，按专利申请的格式，帮我打印一份正式的。”
孙德明接过手稿，仔细看了几眼标题和开头的概述，当目光扫过那些复杂的彝族字符公式和结构示意图时，他花白的眉毛又挑动了一下，啧啧两声：
“林记者，你这可不是小东西啊。上次是火柴，这次是汽车上的物件……你肚子里这些格物学问，可真不少。咱们报馆，怕是留不住你这位大才多久喽。”
“一点小玩意儿，孙师傅过奖啦！”林灿说道。
孙师傅嘴上虽这么说，孙师傅手上动作却丝毫不停。
他熟练地将林灿的手稿夹在打字机旁的稿纸架上，调整照明，然后开始更换打字机的字盘和准备绘制图示所需的特殊模具。
“这东西看起来比火柴复杂，图示也多，得多费点功夫。”
孙师傅一边摆弄着那些沉重的铅字盘和铜制模具，一边说道，“不过你放心，保证给你弄得规规矩整。”
“那个宁姑娘对你可是真上心啊，我年轻时要有姑娘这么追我，让我入赘我都干！”
孙师傅羡慕的感慨着。
林灿能说什么呢，宁曼卿那女人收买人心的确有一套啊。
“哐…哐…哐…”
孙师傅开始操作起来。
那台犹如织布机一样的笨重打字机开始响了起来，林灿在旁边看着，感觉孙师傅这活简直和铁匠有得一比。
这个世界上的中文的打字机的确太笨重了，等有时间，自己弄个小巧可用的打字机出来。
孙师傅神情专注，对照着手稿，一个字一个字地夹取敲击，先打出汉字部分，然后在需要的地方，熟练地切换字符键。
遇到图示，他更是小心翼翼，换上对应的模具，调整位置，用打字机特有的“绘图”方式，一点点将安全带的示意图勾勒出来。
这一次，报馆里有其他同事注意到这边的动静。
社会部一个年轻的记者凑过来好奇地看了两眼，看到那些天书般的符号和汽车图示，眨了眨眼，一脸迷茫。
“去去去，别挡着我做事！”孙师傅转过身子挡在那个人面前，不等那人开口就毫不客气的把人轰开了。
林灿在旁边看着，微微一笑，这孙师傅，粗中有细，还挺讲究。
过了好一阵子，孙师傅终于长舒一口气，将最后一张印好的纸从打字机上取下。
“好了，林记者，你看看。”
他将两份打印好的、墨香犹存的正式文件递给林灿，又指了指旁边一张试打废稿。
“老规矩，这个我帮你处理。”
说完，他拿起那张废稿，熟稔地放进旁边的机械碎纸机，摇动手柄，将其绞成一堆细碎的纸屑。
林灿接过文件，仔细查看。
打印效果清晰，格式规范，图示虽不如现代打印精准，但关键结构和标注一目了然，完全符合要求。
“孙师傅，太感谢您了！每次都麻烦您。”林灿由衷地道谢。
孙德明见状，脸上的皱纹舒展，摆手笑道：“林记者客气了，分内事，我还沾了林记者你不少光呢。”
林灿将两份专利文件仔细收好，向孙师傅点头致意，然后步履轻快地回到自己工位，简单整理了一下桌面。
他没有在报馆过多停留。
和几个熟悉的同事打了一个招呼，就便拿着新鲜出炉的专利文件，离开了《万象报》馆。
接下来，他要再去一次那个熟悉的地方——帝国专利局。
开着车的林灿很快就再次来到了那座宏伟而肃穆的、挂着八卦与规矩徽记的建筑前。
寒风中，专利局的建筑更显得肃穆。
来往的人都穿着大衣，戴着帽子，一个个缩头缩脑脚步匆匆。
踏上宽阔的大理石台阶，林灿心中颇为感慨。
距离上次申请火柴专利，时间并未过去太久，但自己的境遇，却已发生了诸多变化。
而这次要申请的东西，其潜在的人道意义，或许同样深远。