于是，他操控着杰西钻进了一个客舱的衣柜里，死死关上门。
他在黑暗的衣柜里蹲了整整二十分钟。
就在他得意洋洋地跟弹幕吹嘘时，突然发现，衣柜的角落里似乎有什么东西。
他打开手电筒一照，赫然发现一具穿着和他一模一样衣服的白骨骷髅，正以同样的姿势蹲在衣柜里！
骷髅的手里还死死攥着一张纸条：【躲在这里没用】。
中国Boy吓得发出一声变调的惨叫，心率瞬间飙升到150BPM，直接触发了最高级别的空间异化，连人带衣柜被吸进了深渊。
与此同时，直播间弹幕也吓得彻底清屏！
老番茄则试图用复旦学霸的思维来破解游轮的迷宫。
他拿出舰长室的纸笔，一边走一边在纸上绘制游轮的平面图。
“大家看，只要我们利用拓扑学原理，建立坐标系，就能找到每个循环者在这艘船的位置。到时候，就可以运筹帷幄！”
老番茄开始自信满满地在走廊里穿梭。
然而，随着他探索的深入，他发现自己绘制的地图越来越诡异。
走廊的连接处完全违背了三维空间的逻辑，楼梯首尾相连。
最后，老番茄看着自己画了半个小时的地图，陷入了长久的沉默。
弹幕纷纷嘲笑：「主播，你画的这个莫比乌斯环，怎么看怎么像个屁股啊！」
老番茄崩溃地把笔一摔：“这不科学，牛顿的棺材板压不住了！陆凡你到底懂不懂建筑学啊！”
在全网沉浸在恐怖氛围的同时，针对游戏内极其烧脑的循环机制到底是怎么进行的，UP主逍遥散人，专门出了一期长达四十分钟的深度解析视频。
视频中，散人站在一块巨大的黑板前，为玩家们梳理了这艘恐怖游轮上的时空脉络。
“大家好，我是散人。最近《恐怖游轮》这款游戏可以说是火爆全网，但很多玩家通关后依然是一头雾水，不明白这船上的杰西到底有几个，循环到底是怎么运作的。今天，我就来为大家硬核拆解一下这个完美的莫比乌斯环！”
散人拿起粉笔，在黑板上画出一个复杂的循环图：
“我认为杰西从出海—上船—跳海—回家—出海，即构成一次完整的循环。并且，每次上游轮的杰西都是没有对循环的记忆的，她们在刚登上游轮时候的状态是一样的。但是，根据是否被上一轮的杰西拿枪对峙，后面会经历两种不同的循环，我们将其记为A、B两种模式。”
“我们将《恐怖游轮》中观众视角的杰西记为A，则在A下一轮上船的杰西则为B，再下一轮的杰西则又经历和A一样的循环，即恐怖游轮上始终以……ABABAB……的模式不断交替循环着。”
散人敲了敲黑板：
“那么，为了便于分辨，我们将：在A的前一个经历A循环的杰西记为A-1；A之后第一个经历A循环的杰西记为A+1。类似的，在B的前一个经历B循环的杰西记为B-1；B之后第一个经历B循环的杰西记为B+1……
值得注意的是，除了杰西有AB两种模式以外，其他4人也都有着对应的两种结局，所以也要加以区分，而不能混为一谈。我们以杰西的编号，对每一组的其他4人进行对应的编号。”
“编号约定清楚了，下面我们开始沿着剧情，详细梳理杰西这A、B两种循环的恐怖经历！”
此时，黑板上已经画满了一个宛如DNA双螺旋的莫比乌斯环。
他拿起教鞭，重重地敲了敲黑板：
“兄弟们，别被复杂的编号吓晕了！大家跟上我的思路。”
“首先，我们来看我们最熟悉的‘杰西A’，也就是玩家进入游戏第一视角的这条线。杰西A的游轮之旅，可以完美地分为四个心理崩塌的阶段！”
“第一阶段，我称之为【待宰的羔羊】。杰西A刚上船，一脸懵逼。她捡到了前一个轮回掉落的钥匙，看到了镜子上的血字，接着就是一路被追杀。
她亲眼目睹朋友惨死，在极度的求生欲下，她在甲板上把那个戴着头套的杀手（A-1）逼得跳了海。这时候，玩家和杰西A一样，以为自己通关了，打破了死局。但大错特错！这只是地狱的入场券！”
“紧接着是第二阶段，【无力的拯救者】。游艇再次出现，B组的人登船了！杰西A躲在暗处，她以为自己掌握了剧本，想要去救这批新上船的朋友。
但命运跟她开了个残酷的玩笑！她不小心掉落了钥匙，在餐厅暴露了行踪，甚至在推搡中失手给B组的维克多开了脑洞。
她绝望地在镜子上重新写下‘去剧场’的血字试图警告大家，却只能眼睁睁地看着另一个没有戴头套的疯狂杰西（B-1），把B组的唐尼和萨莉残忍捅死。最后，她目睹了新来的杰西B，用撬棍把那个疯狂的（B-1）反杀。”
散人的声音透着一丝战栗：“兄弟们，体会到那种绝望了吗？杰西A发现，自己无论怎么做，都无法阻止朋友的死亡，甚至自己也是导致他们死亡的一环！”
“于是，她迎来了彻底黑化的第三阶段——【化身死神】！
当A+1组的游艇再次靠近时，杰西A的理智彻底清零了。她悟出了一个扭曲的真理：既然救不了，那就全杀光！只要把他们全杀光，游艇就会回来接她回家。
她冷酷地把B组的尸体扔下海清理舞台，然后，她走向了那个更衣柜——穿上蓝色工装，戴上麻袋头套，端起了双管猎枪。
没错，曾经的受害者，亲手把自己变成了那个在剧院二楼无情开火的蒙面杀手！她射杀了A+1组的朋友，然后被A+1组的自己一路追杀，最终，说出了那句经典的‘只有这样才能回家’，仰面坠入大海。”
散人深吸了一口气，视频的BGM变得无比悲凉：
“跳海后，就是第四阶段，【西西弗斯的惩罚】。
她在沙滩苏醒，跑回家，用铁锤砸死了那个正在虐待儿子的‘自己’，以为能带着儿子重新开始。结果呢？车祸降临，儿子惨死。
在极度的崩溃中，她坐上了死神的出租车，为了那虚无缥缈的‘重来一次’的希望，她欺骗了死神，再次登上了那艘出海的游艇，在海风中沉沉睡去，失去了所有记忆……
然后，再次作为‘待宰的羔羊’，踏上风神号。一个完美、严丝合缝、令人窒息的死循环！”
散人喝了口水，眼神变得更加锐利：“大家看明白了吗？这就是A的完整一生，从受害者到施暴者的完美闭环！那B呢？B的经历，是一条更加血腥、更加疯狂的暗线！”