他的呼吸越来越急促，胸口剧烈地起伏着，汗水顺着脸颊滑落，滴在洁白的床单上，晕开一小片深色的水渍。
“然后，你趁着博物馆人少的时候，用那把假冒的锡制武士刀，将展柜里真的武士刀替换了！”
新川馆长的声音里带着压抑的愤怒，
“你做得天衣无缝，那把锡制的假刀，无论是重量还是外形，都和真刀一模一样，就连我这个天天和文物打交道的人，都没有看出任何破绽！”
“之后，眼看着就要到博物馆定期维护展品的日子，你又一次来到博物馆，趁着没人注意，将那把锡制的假刀揉捏成了一团，丢进了附近的垃圾桶！”
新川馆长的语气里充满了难以置信，
“锡的质地柔软，常温下就能轻易变形。你就是靠着这个，让那把假刀凭空消失，让我们所有人都以为，武士刀是被窃贼偷走后，不知道藏到了哪里！”
“十年了！”
新川馆长猛地提高了音量，拐杖狠狠敲击了一下地板，发出一声闷响，
“这十年来，我每天都在想，当年的那个窃贼到底是怎么做到的？”
“他到底是怎么让一把武士刀消失得无影无踪的？”
“我甚至怀疑过博物馆的每一个工作人员，唯独没有怀疑过你，我最好的朋友！”
“直到昨天，那几个孩子来到博物馆，说出了他们关于锡制赝品的猜测，我才恍然大悟！”
“原来，我一直都被你蒙在鼓里！所以今天，我特意来了医院，我想亲口听你回答，这一切是不是真的！”
水户真三的呼吸越来越急促，像是被人掐住了脖子一样，胸口剧烈地起伏着。
他张了张嘴，想辩解，想否认，想求饶，但所有的话都卡在喉咙里，只能变成破碎的气音，一句完整的话都说不出来。
病房里的空气像是凝固了一样，压抑得让人喘不过气。
只有医疗设备规律的“滴滴”声，在安静的病房里回荡着，像是死神的倒计时，一声声敲在每个人的心上。
“为什么？”
新川馆长终于问出了这句话，他的声音沙哑得厉害，
“我们三十年的交情，从大学时代就是挚友。我们一起逃课，一起泡图书馆，一起为了毕业论文熬夜，一起见证了彼此人生中最狼狈和最辉煌的时刻。”
“三十年的友谊……你为什么要这么做？那把刀对你来说就那么重要？”
沉默。
长久的，令人窒息的沉默。
水户真三低着头，肩膀微微颤抖着。
片刻后，他缓缓抬起头，眼神里充满了偏执的疯狂，
“……我是德川家的后人，那把武士刀本来就应该由我们这些德川家得后人保管！它是德川家的荣耀，是德川家的象征！”