………………
山林之间，天还没亮透，雾从山坳里漫上来，把林子罩成一片灰蒙蒙的。
老陈头牵着驴，驴背上驮着两只木箱，箱子里装着行头。
像这样，在原野或者山林之间起程出发的路程，他走了快四十年了。
从二十岁唱到六十岁，从徒弟唱到师父，从台上的小生唱到台下的老头儿。他这一辈子没别的本事，就会唱戏。
唱的是昆曲，走南闯北，已经唱给了不知道多少人听，虽然没被哪个王爷或者皇室鉴赏过，可总归养得起他，让他没在这些年间，饿死在某个不知名的山沟沟里。
老驴与他颇为同步的步子，在山中渐行渐深。
前方，雾散了，露出一条窄窄的山路。
路两旁是密密的竹林，竹叶上挂着露水，风一吹，哗啦啦地落，像下雨一般。
“呼噜噜……”驴打了个响鼻，他拍了拍驴脖子，继续走。他其实已经有些不知道这条路通向哪里了。他只知道自己得走，并且这一回……指不定真的走对了。
20年前出发的时候，他在梦里听见一段唱腔。那唱腔不是他会的任何一个调子，不是他听过的任何一个戏班子唱过的。
可他知道，那是他师傅没来得及教会他的，他们这一派昆曲的绝活，虽然唱的没有多准多好。
但是他听得懂并成功的在那基础之上，将其逐渐完善，找回了他们戏班子的绝学。
那之后的大半个月里，他每天醒来，眼泪都湿了枕头。
也就是因为这个，他把绝活传给了师弟师妹之后，便就此踏上了旅途。
天刚亮，趁凉赶路。
山路越来越窄，窄到驴走不过去了。他把木箱从驴背上卸下来，扛在肩上，把驴拴在路边一棵松树上，拍了拍驴脑袋。
“等着，我去去就来。”驴看了他一眼，低下头吃草。
他扛着箱子继续走。路在竹林里拐了一道弯，又拐了一道弯，结果拐到第三道弯的时候，竹林忽然不见了。
眼前，忽然出现了一片开阔的谷地。
谷地里种着庄稼，高粱，玉米，谷子，长得密密实实的，穗子沉甸甸地垂着头。
田埂上开着野花，黄的，紫的，白的，星星点点的。
远处有炊烟，一缕一缕的，从树林后头升起来，被晨风吹散了。
田埂上坐着一个人。四十来岁，穿着一件灰布长衫，手里捧着一个茶壶，壶嘴对着嘴，正喝着。
脚边搁着一只包袱，包袱皮是蓝的，打着补丁，可补丁针脚细密，看着体面。那人听见脚步声，抬起头，看了老陈头一眼，把茶壶从嘴边拿开，极其惊喜的开了口：
“老陈头！？”
老陈头愣了一下，把肩上的木箱放下来，揉了揉肩膀：“你认得我？”
那人站起来，拍了拍屁股上的土。“谁不认得你？唱《长生殿》的老陈头，江南一带跑码头的，谁没听过你的戏？”
他把茶壶搁在田埂上，伸出手，“我姓周，唱河北梆子的。从保定来。”
老陈头跟他握了握手。周师傅的手粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的松香。“保定？那怎么走到这儿……你是怎么来的？”
老陈头问到一半，突然想明白了什么，这才改了问题。
周师傅指了指身后的路：“坐驴车来的。驴车走不动了，我下来走。走了十几里山路，走到这儿，走不动了，坐下歇歇。”
他顿了顿：“其实大概进山走到一半的时候，我就已经觉着不对劲了，后面也就没管那么多，只是继续走。
看你这样子……你果然也是来找那地方的？”