很快走到校门口，今天张述桐却不准备跟去上学：
“我到处逛逛，在学校里开心点……嗯，记得把饭盒放在暖气片上。”
他的话在寒风中飘远了，路青怜小小的背影没入人群，张述桐在原地站了片刻，直到她走进了教学楼，才转身离去。
其实她根本听不到自己说话。
路青怜是个时间观念很强的人，就算没人催她上学，当朝阳从山峰上升起、第一缕晨曦照进庙里的时候，她也会准时站起身。
倒是那只狐狸的名字，阿达，是张述桐自己取的。
他还是没有从这个梦里走出去。
没有人能看到他，没有人能听到他的声音，张述桐仿佛永远被困在了这个梦中，可他仍不知道这个世界真正的秘密是指什么。
所以他很少待在教室陪路青怜上课了，而是习惯一个人出来走走。
熙熙攘攘的校门前，张述桐默默看着人群，打了个寒颤，从那个夜晚之后，他的体温又回到了入梦的那一刻，不，甚至比那时还要冷，如今他已经能去衣帽店抓一件大衣，却懒得再做尝试，因为冷与不冷其实不取决于自己，只是做无用功而已。
他从校门口走出来，放在几天前，张述桐会前往“残桥”的方向，在梦里那座桥梁被替换成了一个车站，可同样是那个夜晚过后，火车消失了。
月台还在，铁轨还在，可那列永远冒着黑烟、正一点点接近的火车就那么消失不见，张述桐大概能猜出因为什么。
她等的人一直没有赶来，也就没了继续等的必要，便觉得对方再也不会回来。
张述桐漫步在街头，今天是个特殊的日子，元旦晚会的前一天，12月30日，因为校门口已经拉起了红色的庆祝横幅，这个习惯在八年后也没变过，小岛上的生活很慢，连带着校工也懒散下来，晚会的前一天才会把横幅挂上。
张述桐瞥了一眼，裹紧衣服朝市区走去。
没走几步他就碰到一个熟人，甚至是这场梦里唯一新认识的人，是路青怜的同桌，那个小女孩被妈妈骑车送过来，手里拿着面包与牛奶。
元旦快要来了，就连聊家常也变成了与之有关的话题，前方人多，车子慢了下来，张述桐听女孩问：
“……那天爸爸来不来？”
“来，他早就找单位请好假了，晚会一结束咱们就坐船出岛，玩一整天，”女人说，“你爸爸连摄像机都买好了，就等明天晚上呢。”
女孩嘟着嘴说：
“我还记得去年他把我拍得好丑。”
“那是他不会用。”女人笑笑，“今年不会了，肯定把你漂漂亮亮得录下来……”
她们骑着车走远了，留在张述桐耳朵里的也只有这么几句话。
但这寥寥数语让他想起自己小时候参加节目，也许每个妈妈都差不多，他老妈虽然没有夸张到录下整场晚会，但也会疯狂拍照，一边拍一边和身边刚认识的家长炫耀：
“你看你看，那个小帅哥就是我儿子……”
张述桐看着台下那个恨不得从椅子上站起来的身影，控制不住得抽搐一下嘴角，然后不出三天，他在舞台上脸部抽筋的“可爱”照片会传遍爷爷奶奶甚至某个七大姑八大姨那里，从前张述桐一直烦得不得了，但现在他发现很多事你觉得稀疏平常，其实对有的人还蛮奢侈。
说来也巧，学校对面的街上有家照相馆，他下意识在那里停住脚步。