闹钟叮铃铃地响了，张述桐睁开眼，率先摸向了床头上的手机。
早上八点，他在漫天的雪花中醒来，窗外成了白茫茫的世界，尽管如此，鞭炮声从一大早就响起了，不知道是谁家的孩子兴致这么高。
他发了好长一段时间的呆，才意识到客厅里静悄悄的，老爸老妈都出门了，他们原本放了假，可还是像平时那样不着家，可这个家里有什么变得不一样了，张述桐侧耳倾听，想来路青怜还没起床。
现在他们住在同一个屋檐下了，路青怜的房间在客厅后面的一间小屋子里，这栋员工宿舍楼建成的时候没有按照两室一厅的布局，而是额外在客厅中划出片房间，这时候人们还不讲究客厅的宽敞，而是功能齐全，那间屋子可以拿来书房也可以用作杂货间，如果有了小孩的家庭也可以是育婴房，但现在，它成了路青怜的卧室。
房间很小，放进去一张床后，连摆放桌椅的空间都没有，张述桐本想将自己的卧室让出去，可老妈说反倒会弄得路青怜不自在，这才作罢。
事情就是这样，这段时间发生了很多很多事，可这些事都已经尘埃落定，死去的人不会复生，活着的人必要往前走，现在是寒假，临近春节，再忙碌的人也该在这段特殊的日子停下脚步。很长一段时间张述桐都不必早起上学了，从前他无比希望能有这样一段稍加休息的机会，可等它真的来了，反而会压得人喘不上气来。
他从手机上移开视线，老妈出门时留下了短信：
“没留早饭，出去吃吧，多带青怜出门走走。”
张述桐知道她的意思，是想让他们忙活一些，人一旦忙起来总会忘却些心事，可他望着窗外的雪，已经在地上铺了薄薄一层。
他不知道是老妈走得太早还是觉得摩托车还在家里，这可不是一个出门的好天气。
况且路青怜还没有醒，不如让她多睡一会，自己出门买好早饭回家吃。
张述桐轻轻走出了卧室，生怕闹出一丁点动静，水壶里还有昨晚剩下的水，他按下烧水键，这样路青怜醒来后就能喝上热水，他没怎么照顾过人，能想到的事情只有这些了，张述桐在洗手池的镜子前停下，望着自己的脸，眼睛里看不到一点神采。
他下意识移开视线，手指停在水龙头上没有动弹，又在发呆了，这几天他总在做梦，各种各样的梦，老妇人死不瞑目的样子、男人太阳穴上绽开的血花、阿达烧焦的尸体，这些事只有他亲眼目睹了……张述桐忽然捂住嘴，压抑住吐出来的欲望。
他急忙打开水龙头，让哗啦的水流声遮掩住自己的干呕的动静，他说喘不过来气不是形容，而是物理意义上的感受，而是那个老毛病又加剧了，从前只是呼吸困难，可如今很容易就会反胃，而清早起来还没来得及吃东西，只有一股酸水在胃部造反，他慢慢站直身体，用冷水洗了下脸，这才感觉好受了一些。
这时候你本该是最坚强的那个，怎么还变得脆弱了？他自嘲地想着，关掉水龙头，听到客厅里传来一阵轻轻的脚步。
“早，吵醒你了？”
张述桐含着牙刷，打着哈欠拉开洗手间的门，好像这只是一个再寻常不过的早上。
路青怜摇了摇头，她已经穿好了衣服，不像刚睡醒的样子，她不像前几天那样总是垂着脸，可很难找到视线的焦点。
张述桐差不多习惯了这样的交流方式，虽然老妈说只有自己能劝她几句，可他觉得效果也不算好，无非是递给她一杯水的时候她知道接过去捧在手里，说话时会给出一些简单的反应，就比如现在，张述桐将一个牙杯递过去：
“先洗漱吧。”
他将洗手池让了出来，又几步跑去厨房找出了保温桶，既然路青怜醒了就问问她想吃什么好了，虽然回答的可能性很小，可他也习惯了寻找着挑起话题的机会，哪怕是废话也比沉默要强不是吗？
张述桐倚在门框上，看着路青怜站在镜子前，正洗着脸，她忘了将那头长得垂腰的头发扎起来，颊边的头发被打湿了。
“你……”
他刚说出第一个字，路青怜却忽地扭过了脸，好像惊了一下，她的目光茫然了一瞬，才意识到是张述桐在说话，原来她根本没有发现有人站在身后。
张述桐记起有一次，他们在防空洞下面的狐狸祭坛里，有人刚从入口处走了下来，他还傻唧唧地问“你晚上要不要去我家吃饭”，路青怜就已经冷冷地捂住了他的嘴。
但现在她成了这幅样子，就像是一把锈了的剑。
“我是说……”张述桐愣了一下，停住手里的动作，低声问，“要出去吃饭吗，还是我去买？哦，你可以点头，或者摇头。”
可他没有等来摇头或是点头，哗啦的水声里险些没有听到她的声音，路青怜后知后觉地回道：
“我也去。”
……
“把围巾戴好，今天挺冷的。”
张述桐跨上自行车，回头嘱咐了一句。
路青怜闻言将脸埋在黑色的围巾里。
两人带好羽绒服的帽子，晃晃悠悠地骑出了小区。
雪已经停了，可天气预报里说接下来的几天还会降雪，未来的时间里阳光也成了奢侈的事物，天色阴暗极了，一点都看不出是个早上，有的地方结了冰，他需要专找汽车碾过的路面走。
他很久没骑过自行车了，从前骑摩托的时候都是火急火燎，恨不得油门到底飞驰过去，眼下一棵棵行道树缓缓在视线中后退，好像恍惚间回到了那段无忧无虑的日子，连时间也变慢了。
“吃完饭陪我去买点东西？”