“我能理解你的感受，但你从没有做错什么，这个世界线的你是一个很好的人，总是在帮别人，可从未考虑过自己，”昏暗中，那双桃花般的眼眸闪烁着，路青怜温柔地看着他的眼睛，轻声道，“所以不要对谁感到抱歉，也不要害怕。”
可不等张述桐说话，她便站起身子：
“这个世界和你从前生活的地方没什么不同，明早再见。”
她说完便头也不回地朝病房门走去。
“为什么？”
张述桐终于忍不住问：
“我是说，你应该比他们清楚吧，其实我不是这个世界的人，也不是你认识的那个张述桐……”
“因为……”路青怜顿了顿，“我和他从前是很好的朋友。”
房门合拢了。
房间再次归于黑暗，少女的脚步很轻，便没有听到她离开的声音，等回过神的时候，一丝迟疑从张述桐眼中闪过，但最终他还是沉默着躺回病床上。
所以张述桐没有看到路青怜并没离去，路青怜站在楼梯上，朝着病房的方向回眸，像是在犹豫什么，许久她垂下眸子，走出了冷清的医院，身影很快被夜色吞噬。
……
事情就以这么一种古怪的走向陷入了停滞。
张述桐“失忆”了，不知道是谁走漏了风声，当他第二天一早醒来的时候，竟见鬼地从床头上看到了一个果篮。
小护士很同情地看着他：
“叫你没事就往医院跑，这次出事了吧，弟弟。”
每当这个时候张述桐就会茫然地抬起头，于是叹气声更甚。
清晨的医院人满为患，寒假里患了流感的孩子随处可见，护士在走廊上焦急地小跑着，他觉得有些烦闷，干脆待在病房里不出来。
医院对面的一整条街上几乎开满了店铺，似乎是很久没有见过的景象了，张述桐看了看冒着蒸气的早点铺，静静回着一条短信。
等病房门被推开的时候，他应声抬起脸。
“是你啊……”
张述桐惊讶道。
“昨晚的时候我应该说过了，张述桐同学，‘明早见’。”路青怜看向他的手机，“在写什么？”
“你知道我在写东西？”
“勉强能认出你平时打字的习惯。”
“日记。”张述桐说，“感觉像是来到了一个全新的世界，干脆就把所见所闻记下来，就比如……今天早上一个很漂亮的女生帮我买了早餐。”
“从前的你可不是这种油嘴滑舌的性格，”路青怜将保温桶放在床头柜上，淡淡地说，“记得加，‘谢谢’。”
张述桐又在屏幕上打出谢谢这两个字：
“这样？”
然后他们都笑了笑。
“不过真的要好好感谢你，”张述桐由衷地说，“这个时间我父母估计都还没有起床。”
“这是阿姨炖好的汤，我在来医院的路上碰到了她。”
张述桐略微吃惊地点点头：
“看来你们关系很不错。”
“是阿姨平时很照顾我。”
“我妈妈那个人就是那样，小的时候，碰到了同龄的小女孩，都会把人家拐走，然后去游乐园啊，肯德基啊，还有那种充气的儿童城堡。”张述桐开玩笑道，“说起来，路青怜，我们从前不会也去过那些地方吧？”
路青怜摇了摇头：
“初中以后我才认识你。”
“差点忘了，有时候会觉得是看到了一个很久不见的朋友。”
“我也有这种感觉。”
说话间路青怜打开了保温桶的盖子，鸡汤的鲜香顿时弥漫了整个房间，哪怕一晚过后鼻腔里全是消毒水的味道，还是令人食指大动。
路青怜轻车熟路地将鸡汤倒在一个小碗中，轻轻拿勺子搅了搅。
“一起吃？”
张述桐看着满桶的鸡汤邀请道。
“我吃过了。”她坐在床边，扭过纤细的腰肢，自然而然地伸手，“小心烫。”
“呃，我自己来吧，毕竟我们还没有这么熟悉。”
说着他就要从路青怜手中接过碗，可她说：
“可你的肩膀受伤了不是吗，最好不要活动。”她今天穿了条洗得发白的牛仔裤，勾勒出大腿浑圆笔直的线条，“我喂你。”
“说实话，路青怜同学对我来说还是一个陌生人……”
路青怜疑惑地歪了歪脸：
“可从前我也这样喂过你。你的身体应该习惯了才对。”
——微微发烫的金属汤勺送进了张述桐嘴里。
他有些不自在，路青怜看上去却习以为常。
“我只以为我们从前是朋友，没想到……关系这么要好。”
“骗你的。”
张述桐差点将嘴中的鸡汤喷出来，路青怜却还是平静的样子，她微启粉唇，金灿灿的液体也在勺子中荡漾了一下：
“但照顾你是我该做的，从前我在你家里住过一段时间，那时候我的父亲刚刚过世，也是你在照顾我。”
“这样啊……”张述桐喃喃道，“所以你说我是个很好的人其实不是骗我？”
“嗯。”
很难想象这么一个气质清冷的少女也有如此温柔的一面，她的头发太长了，每次举起勺子的时候发丝就会在张述桐的脸上跳舞，除了消毒水味和鸡汤味，现在他的鼻腔里还多了一股若有若无的清香。
“我还担心自己总在搞砸一些事，”张述桐露出个轻松的笑脸，“这么看也是个很不错的家伙嘛。”
“可对我来说不只有那一件事，重要的记忆已经数不清了，比如你送过我平安果，带我参加了元旦晚会，带我去医院里看病，带我去看过烟花……”
说到这里她忽然不再言语，只是抽出张纸，轻轻擦去张述桐嘴角的油渍，就好像这个动作已经融入了她的身体深处，不知道上演过了多少次。
也像是在正殿的暗室内，女人环抱着男人的身体，将吹凉的米粥喂到他的嘴里，说着同样让人心脏变冷的话。
张述桐轻声说：
“说不定，我们‘从前’真的是很好很好的朋友。”
“嗯，”路青怜也自言自语道，“很重要很重要的朋友。”
“只可惜，现在不是了。”
下一刻，他们同时从嘴里说道。