1884年8月1日，巴黎，圣马丁大道，“第二个故事”征文办公室。
门口冷冷清清，与一个月前投稿信件如雪片般飞来的热闹景象截然不同。
最后一批投稿的信件在上午被邮差送来，只有薄薄一叠。
办公室内，两名负责这个工作的「沙尔庞捷书架」的秘书正在做最后的清点和登记。
“就这些了？”其中一人掂了掂那叠信，语气里带着点解脱，也带着点不屑。
“就这些。比头两个星期少多了。”另一人耸耸肩，又拿起最上面一封，“喏，这封来自波尔多，字写得倒挺工整。”
“还是‘老水手把最后的饼干给了孩子’，或者‘鲨鱼吃掉了坏人，好人得救’那套？”
“谁知道，懒得细看。反正上面说了，这类‘温情’稿子，挑几篇文笔还行的送去报社。
下星期开始在版面上登一登，就算是给这事收个尾。”
两人相视一笑，心照不宣。
这一个月他们看了太多投稿，起初还有些猎奇心理，后来就只剩下麻木和厌烦。
大多数稿件都回避了那个最真实、最黑暗的可能性，仿佛《Pi》最后的暗示不存在。
他们转而编织出一个又一个充满自我牺牲、神迹显现或命运巧合的光明故事。
仿佛只要避开那些血腥与残酷，现实就会真的如故事般温良。
而在大西洋彼岸的纽约，“百老汇大道200号”的征文办公室，情况也大同小异。
筛选出来的“优秀稿件”，清一色是经过“净化”的版本。
那些真正试图触碰真相的投稿，全部被束之高阁，锁在了档案柜里。
《纽约太阳报》的主编查尔斯·安德森看着桌上的稿件，对副主编约翰·休斯说：
“索雷尔先生该满意了，他引发了这么一场‘关于真相’的大思考。”然后嗤笑了一声。
————————————
1884年8月3日，美国，缅因州，班戈市。
共和党的总统候选人詹姆斯·布莱恩选择回到他的家乡州，进行一场关键的竞选演说。
会场外挂着巨幅星条旗和布莱恩的肖像，会场内挤满了情绪高涨的支持者。
布莱恩走上讲台，掌声和欢呼声几乎要掀翻屋顶。他双手下压，示意大家安静——
“朋友们！同胞们！今天，我想谈一谈某些人试图塞进我们美国人脑子里的‘故事’！”
人群安静下来，专注地听着。
“过去这一个多月，有一本法国人写的小说，在我们的报纸上，被反复谈论。”
布莱恩掏出一本皱巴巴的《哈珀周刊》：“就是这本！这个法国人，莱昂纳尔·索雷尔！
他写了一个印第安孩子海上漂流的故事。故事里有老虎，有鬣狗，有猩猩……
还有一座会吃人的怪岛！最后，调查的人在小船上找到了人骨头！”
他特意停顿了一下，让厌恶莱昂纳尔的情绪在支持自己的人群中酝酿。
“然后这位大作家觉得还不够！他公然在报纸上悬赏三百美元——是的，三百美元！
——向我们美国人征集所谓的‘第二个故事’！那个印第安孩子到底是怎么活下来的？
他逼着我们去猜，去想象那些最黑暗、最肮脏、最违背人伦的可能性！”
布莱恩的声音陡然拔高，充满愤怒：“这是什么样的傲慢？！这是什么样的无耻？！
一个法国人，坐在他巴黎豪华的客厅里，靠着壁炉，用他编织离奇故事的笔——
来审判我们美国的历史！来质疑我们美国人在西部拓荒中的勇气与牺牲！
来暗示我们美国人是和鬣狗、老虎、食人族一样的野蛮人！”
“哗——”人群爆发出愤怒的吼声和掌声。
“更可笑的是，我们有些人，身居高位，却对这样恶毒的暗示表示同情！
对，我说的就是纽约州的那位州长，来自民主党的格罗弗·克利夫兰先生！”
台下响起一片嘘声。
“克利夫兰先生说他感到‘羞耻’！为我们国家对待印第安人的历史感到羞耻！”
布莱恩厉声质问：“你羞耻的到底是已经过去的历史，还是美国今日的辉煌与强大？
你是在为那些阻挡文明进程的野蛮人哀悼，还是在为我们先辈的开拓精神忏悔？”
“说得好！”台下有人大喊。
“法国人索雷尔，用一个漏洞百出的故事，高高在上地指责我们，教训我们。
而克利夫兰州长，居然低下了头，好像我们真的做错了什么！”
布莱恩挥舞着拳头，“不！我们没有错！西进运动是昭昭天命！是将文明带给荒野！
是将这片土地从蒙昧中解放出来的伟大征程！过程中的冲突，是不可避免的代价！”
他深吸一口气，总结道：“美国人的总统，绝不能是一个动不动就感到‘羞耻’的软蛋！”