巴黎，夏天的炎热还未散去，但市民已经渐渐感受到了来自南方的不祥气息。
最初，报纸上的措辞还很谨慎。
《费加罗报》只在第三版发了一篇短文，名为《南部沿海地区出现肠胃疾病，市民需注意饮食卫生》：
【近日，马赛、土伦等地报告多例急性肠胃炎病例。专家表示，这与夏季高温、食物保存不当有关。市民应注意饮食卫生，避免食用生冷食物。】
同一天的《小巴黎人报》标题更隐晦：《地中海热浪来袭，南部多地报告‘夏季病’》。
文章里甚至没有提到“腹泻”“呕吐”这些词，只说“部分居民因高温出现身体不适”。
但消息还是悄悄传开了。
巴黎的沙龙里，贵妇们开始窃窃私语：
“我表妹从尼斯回来了，说那边情况很糟。好多人生病。”
“我丈夫在马赛有生意，昨天来信说港口封了，船都不让进。”
“我听说是霍乱……”
“嘘！别乱说！报纸上说了，只是肠胃病。”
很快，情况开始变化。
《时代报》刊登了一位不愿透露姓名的医生的采访：
“南部出现的疾病症状与霍乱高度相似。但政府出于稳定考虑，暂时没有使用‘霍乱’一词。”
这篇文章立刻就让巴黎人难以平静，在酒馆、咖啡馆里议论纷纷。
第二天，《高卢人报》就发表社论：《警惕谣言，相信政府》。
文章严厉批评了“散布恐慌”的行为，强调“法国有完善的公共卫生系统，足以应对任何疾病”。
但正是这篇让市民不要恐慌的报道，让恐慌真正开始蔓延。
市民们自己有眼睛，他们很快发现了更多反常的现象。
巴黎的火车站里，从南方来的列车一到站，就有大批乘客涌出。
他们大多是富人、贵族、富裕的中产阶级，带着大包小包的行李，脸色仓皇。
这些本该在南部海滨别墅度夏的人，在夏天还没结束时就逃回了巴黎。
嗅觉灵敏的记者立刻来到火车站，包围那些刚下火车的旅客。
“先生，为什么提前回巴黎？”
“南部出什么事了吗？”
“听说有传染病？”
富人们要么闭口不谈，要么含糊其辞：
“只是天气不好，今年南部太热了。”
“我家里刚好有事，等过了就会回去。”
“有生意需要我回来签合同。”
但他们的眼神，他们的匆忙，他们的行李——一切都说明，南部出事了。
紧接着，《辩论报》在头版刊登报道：《热带病侵袭马赛港》。
文章首次使用了“热带病”这个词，并详细描述了症状：“高烧、呕吐、水样腹泻、迅速脱水，与霍乱症状高度相似。”
文章还提到：“马赛市政厅已采取紧急措施，封锁部分街区，消毒公共区域。”
“热带病”这个词，比“肠胃炎”严重得多，但又比“霍乱”温和一些。巧妙地承认了问题的严重性，又避免了那个最可怕的词汇。
但巴黎人不是傻子。
咖啡馆里，人们的议论越来越露骨：
“热带病？什么热带病症状和霍乱一样？”
“我叔叔在马赛，昨天来信说他邻居一家全死了。死前上吐下泻，皮肤都皱成纸了。”
“那就是霍乱！”
“可报纸上不说……”
“报纸？报纸听政府的！政府不想让人恐慌！”
恐慌一旦在人们心里生根，就会像野火一样蔓延。
富人区开始抢购物资，药店里的樟脑、香水、焦木再次脱销。