看台上的那片红色沉默了。
墨西哥球迷的歌声和欢呼声从另一侧看台压过来，像潮水一样淹没整座火车头球场。
绿色的旗子疯狂挥舞，有人用西班牙语高喊着墨西哥万岁，有人脱掉球衣在头顶甩。
夏国球迷区域几乎没有人说话。
一个中年大叔双手撑着膝盖站在座位前，嘴唇抿得很紧。他旁边的妻子握着他的手臂，指甲陷进了他的袖子里。
大叔的眼睛死死盯着球场上那道红色的八号背影。
他突然站直了身体。
“林川！！”
他的声音从喉咙里炸出来，粗粝、嘶哑、用尽了全身力气。
旁边的人被这一声震了一下，随即也跟着喊了起来。
“林川！！”
“林川！！”
“林川！！”
一个人的声音变成了一群人的声音。
一群人的声音变成了整片看台的声音。
红色的旗子重新举起来了，有人站到了椅子上挥舞国旗，有人双手拢在嘴前用尽全力嘶吼。
整片看台在喊同一个名字。
摄影机的镜头从看台上扫过，然后转过来，对准了球场上的林川。
林川站在中圈附近。
他听到了看台上传来的呼声。
他抬起头，看向那片红色。
然后抬起右手，拍了拍自己胸前的国旗。
看台上的呼声拔到了最高。
“林川————！！！”
魔都某大学宿舍里。
十几个男生挤在一台笔记本电脑前。
镜头里林川拍着胸口的国旗。
宿舍里瞬间炸了。
“川子！！！”
“林川牛逼！！”
“给我冲！！！”
京城某写字楼的茶水间里。
电视屏幕上是林川拍胸口国徽的画面。
穿着西装的中年男人把公文包搁在桌上，领带不知道什么时候被他扯掉了。他仰头闭了一下眼睛，然后对着屏幕喊了一声。
旁边那个年轻人用力攥着拳头，没有喊出声，但他的嘴在抖。
鹏城某酒吧。
大屏幕上林川的手按在胸前国旗上。
酒吧里的声浪差点把房顶掀了。
穿着八号球衣的小伙子举起啤酒杯，啤酒洒了半杯，他不管，扯着嗓子喊：“林川！！！”
调酒师停下摇壶，双手举过头顶用力鼓了三下掌。
角落里戴眼镜的女生捂着嘴，眼泪从指缝里淌下来。
羊城某大排档。
挂在墙上的电视屏幕不大，画面还有些模糊。
但所有人都看到了那个动作。
中年男人把啤酒杯搁在桌上，站起来了。他没说话，只是看着屏幕，嘴巴张了张，一个字都没发出来。
旁边桌一个不认识的陌生人递过来一杯酒。
中年男人接过来，仰头干了。
全国各地都响彻着同一个名字。
“林川！！”
“林川！！”
“林川！！”
交通广播的主持人声音从收音机里传出来，他的声音在抖：“听众朋友们，我从导播那里看到消息，现在全国的球迷都在喊同一个名字——林川。林川拍了拍胸口的国徽，他在回应我们。他还没有放弃。比赛还没有结束。”
解说席上。
何伟的声音低沉而用力。
“林川在回应看台上的球迷。”
他停顿了一下。
“全国人民把期待都寄托在了林川的身上。”
张嘿嘿在旁边点了点头，没有说话。
比赛重新开始。
墨西哥队开球。
埃尔南德斯把球回传给埃雷拉，埃雷拉横传给瓜尔达多。
墨西哥球员不急不躁，继续在中场控制节奏。
他们二比零领先，有资本慢慢踢。
球在墨西哥球员脚下传递了快一分钟。
夏国队员碰不到球。
林川没有着急上抢。
他退回到中圈附近，站在墨西哥传球线路的中轴线上，随时准备拦截向前的直塞。
墨西哥队把球传到边路。
拉云在左路拿球，面对邓涵文。
邓涵文压低重心，没有贸然上抢。
拉云把球回传给加利亚多，加利亚多横传给埃雷拉。
埃雷拉抬头看了一眼前场。
林川看到了埃雷拉的视线方向。
他往右侧横移了两步，正好站在埃雷拉想要传球的线路上。
埃雷拉犹豫了一下，没有传。他把球回给了后卫莫雷诺。
何伟说：“林川在防守端的站位非常好。他没有盲目上抢，而是通过站位来限制墨西哥的传球线路。”
张嘿嘿接话：“这是对的。现在这个局面，我们最需要做的就是稳住。不能再丢第三个球了。”
墨西哥队继续在后场传控。他们的耐心很好，不急于进攻。
球传到中圈附近。瓜尔达多接球转身，黄博文贴上去。瓜尔达多把球分给边路的洛萨诺。
洛萨诺在右路拿球。
他面对姜志鹏想要一对一突破。
林川从侧面回追过来。
洛萨诺看到林川的身影，没有选择强突，把球回传给了埃雷拉。
埃雷拉拿球后，林川已经逼到了他的面前。
埃雷拉横传给贝拉。
贝拉在禁区前沿接球。
冯潇霆顶在他身后。
贝拉想要转身，但冯潇霆这次没有扑上去，只是站住了位置。
贝拉找不到转身的角度，把球回做给了瓜尔达多。
何伟说：“这段时间墨西哥队的进攻节奏慢下来了。他们想打成功率。”
张嘿嘿的声音多了一些紧张感：“球权基本在墨西哥脚下。我们的球员很难拿到球。要想办法把球权拿回来才能谈反击。”
球权再次来到墨西哥队脚下。加利亚多在左路接球，带了几步，横传给埃雷拉。
埃雷拉没有停球，一脚出球分给右路的洛萨诺。
就在出球的瞬间，林川突然加速，扑向了传球线路。
他的脚尖擦到了足球。
球变向了。
吴曦从旁边冲过来，抢在瓜尔达多之前把球拨走了。
何伟的声音陡然拔高：“林川！林川碰到了球！吴曦拿到了球权！”
吴曦拿到球后没有带，直接用脚内侧把球推给了旁边接应的林川。
林川接球。
看台上的夏国球迷发出了欢呼声。
墨西哥队的前场球员立刻围了上来。
埃尔南德斯第一个逼过来。林川没有停球，脚下一拨，横传给右边路的郑智，然后他马上移动，再次伸手要球。
郑智回传。
林川接球。
贝拉和洛萨诺两人同时扑过来。
林川把球往旁边一拨，躲开了贝拉的伸脚，然后横向移动，把球传给了黄博文。
继续跑动。
继续伸手。
黄博文回传。
林川接球。
拉云逼上来。
林川用左脚内侧把球扣到右脚，顺势转身，把拉云卡在身后。拉云伸手推了一把，林川身体往前倾了一步，但没有丢球。
他把球踩在脚下，护住了。
然后回头。
“不要急。”
他的声音不大。
但周围的队友都听到了。
“稳下来。我们慢慢来。”
林川把球横传给黄博文。黄博文接球，墨西哥球员没有上来逼抢，他抬头看了看，把球回传给冯潇霆。
冯潇霆接球，又传给张琳芃。
张琳芃拿球，埃尔南德斯跑上来逼了一下，张琳芃把球传给门将颜骏凌。
颜骏凌在禁区里接球。他抬头看了一眼，没有盲目开大脚，而是把球传给了边路的邓涵文。
邓涵文接球，再把球传给回来接应的林川。
林川回撤到后腰位置上接球。
拉尔森逼上来。
墨西哥的逼抢节奏明显加快了。
何伟说：“墨西哥队的逼抢上来了。他们想要在前场就把球抢下来，直接发动进攻。”
张嘿嘿接话：“现在的压力给到了我们的后场控球。球员们必须保持冷静。”
林川拿球。拉尔森逼到他面前。
林川没有急着传。他在等拉尔森出脚。
拉尔森伸脚捅球。
林川就在这一刻动了。他用右脚内侧把球往左侧一扣，球从拉尔森的脚尖前滑过。拉尔森的身体重心跟着他的出脚方向偏移了。
林川左脚接球，往前一趟，过掉了拉尔森。
看台上响起了欢呼声。
但墨西哥的围抢还没结束。贝拉从侧面冲过来，林川用身体把他挡在身后，与此同时洛萨诺从另一侧伸脚过来捅球。
林川右脚踩着球往回一拉，躲开了洛萨诺的脚。
他把球拉回来，同时身体转了半圈，用自己的后背挡住了贝拉和洛萨诺的夹击。
球在他的脚尖前面。
他抬头扫了一眼前场。
武磊正在右边路跑位，但墨西哥的左后卫加利亚多跟得很紧。
郑智向左侧移动，想要接应。
林川没有传。他突然启动，往左侧带了一步，把贝拉和洛萨诺甩开了半个身位，然后把球传给了左侧的郑智。
郑智接球。
墨西哥队的阵型开始往左侧倾斜。
郑智往前带了三四米，墨西哥的防守球员被吸引了。
他把球回传给了林川。
林川接球的时候，墨西哥的防守阵型已经出现了一丝松散。
电视机前，张嘿嘿的声音多了一些明朗：“林川在后场不断地跑动接应，通过自己的持球能力，把球稳稳控制在脚下。这是对的，先稳住局面。现在夏国队最需要的就是稳住局面。”
墨西哥电视台的解说员喊了起来：“抢！前场逼抢！我们的球员在逼抢！只要能打进第三个球，这场比赛就彻底结束了！夏国队的后防线在墨西哥队的逼抢下显得很慌乱！他们随时可能犯错！”
他的话刚说完不到三秒钟。
林川又接到了球。
这一次，墨西哥队的逼抢力度加到了最大。
埃尔南德斯从正面冲过来。
洛萨诺从左侧扑过来。
贝拉从右侧围过来。
拉云从斜后方逼上来。
四名墨西哥球员在同一时间向林川所在的区域收拢。
看台上响起了墨西哥球迷的起哄声。他们知道林川是夏国队唯一的威胁点，四个人围一个人，就是要把球抢下来。
何伟的声音骤然拔高：“小心！四个人！林川被包围了！”
墨西哥解说员兴奋地尖叫：“抢他！断他的球！四个对一个！他还能做什么？！”
林川在包围圈形成之前就开始动作了。
埃尔南德斯第一个冲到。他伸出右脚，朝林川脚下的球捅过去。
林川左脚踩着球往回一拉。
球从埃尔南德斯的脚底滚向林川身后。
埃尔南德斯捅了个空。
林川拉球后撤的同时，身体往右侧转了半圈。
洛萨诺从左侧扑过来，他以为林川会把球带到左侧，但他猜错了。