秦远的目光在吕鸣和赵立军之间来回扫了一圈，然后落在许琛身上。
会议室里所有人的目光都在许琛身上。
许琛坐在长桌靠近门口的位置——他从来不坐主位。右手的食指和中指并拢，搭在桌沿上，指腹有一下没一下地碰着桌面的包边。他的脊背靠着椅背，姿态松散，下巴微微低着。
安静了五秒。
然后许琛的手指停了。他抬起头，目光从秦远身上扫过去，掠过赵立军和吕鸣，最后落在张绍阳脸上。
“都不行。”
两个字。语气很平，没有任何强调或升调。
赵立军的嘴角往下压了一截。
许琛没有看他。他掏出手机，打开一个文件，然后示意旁边的技术助理把他的屏幕投到会议室的大屏上。
手机屏幕的画面在六十五寸的LED上放大了。
一张数据表。
标题栏写着：繁星AI引擎（个人版）——注册申请统计（直播结束后72小时）。
第一行数字被加粗放大了字号——
总申请量：413，700人。
第二行——认证为“视频创作者”的账号占比：83%。
第三行——粉丝量≥10万的认证UP主/博主：2，600人。
第四行——粉丝量≥100万的认证UP主/博主：347人。
第五行——粉丝量≥500万的认证UP主/博主：41人。
许琛站起来，走到大屏旁边。他的手指没有用激光笔——直接伸出去，指腹点在了“413，700”那个数字上。
“四十一万三千七百人。”他的声音不高，但会议室里没有任何其他噪音，所以每个字都清清楚楚地落在了每个人的耳朵里。
“三天。没有任何推广，没有任何引导，没有任何广告投放。就靠一场直播和那段十五分钟的纪录片。三天，四十一万人跑过来主动申请注册。”
他的手指从第一行移到第二行。
“其中83%是视频创作者。不是看热闹的路人，不是凑数的僵尸号。是真的在拍视频、做内容、靠这个吃饭或者靠这个表达自己的人。”
他转过身，面对在场所有人。
“这才是我的客户。”
赵立军的手掌从桌面上收了回去。
秦远的嘴张了一下又合上了。
吕鸣把黑色法律备忘录合上了。
张绍阳的钢笔终于放下了。他把笔平放在桌面上，左手的手指张开按住笔身，防止它滚走。他的目光从大屏上那串数字收回来，落在许琛脸上。
“继续说。”
许琛走回自己的椅子，没有坐下，而是一只手撑着椅背，半转过身面对所有人。
“光域数字和那五家公司联合抵制我们——抵制什么？抵制'承接我们的后期外包'。”他的嘴角牵了一下，幅度很小。“他们默认的前提是——繁星需要他们。但我们有AI引擎。我们的后期不靠外包。他们抵制的是一个根本不存在的需求。”
他顿了一拍。
“但这不是重点。重点是——他们以为我在跟他们抢客户。”
许琛在椅背上敲了一下。指关节碰木头，一声闷响。
“传统后期特效公司的市场是什么？是B端。影视剧组、广告公司、综艺节目。一年三百到四百个客户，每单几百万到几千万。这是一个存量市场，蛋糕就那么大，切一块少一块。他们以为我免费开放引擎，是要把他们的客户抢走——让那些剧组和广告公司不找他们做后期，自己用AI。”
他摇了摇头。
“我从头到尾就没想过碰他们那块蛋糕。”
张绍阳的手指从笔身上松开了。笔在光滑的桌面上慢慢滚了半圈，停了。
“短视频平台上有多少活跃创作者？”许琛抛出这个问题的时候没有等任何人回答。“一千万。一千万个每天都在产出内容的人。其中至少三百万人有特效需求——哪怕只是一个简单的绿幕抠像、一个文字动效、一个转场粒子。但他们用不起专业工具。一套Nuke的企业授权一年多少钱？AE加全套插件多少钱？更别提那些需要专业培训才能上手的软件——学习成本比购买成本还高。”
他把大屏上的数据表往下翻了一页。新的一张表出现了——标题是“AI引擎个人版注册用户——粉丝量分布”。
数据呈现出一个极其鲜明的金字塔结构。
10万粉以下的小型创作者：占总注册量的71%。
10万到50万粉的腰部创作者：占比18%。
50万到100万粉：占比6%。
100万以上：占比5%。
“你们看。”许琛的手指点在那个71%上。“七成以上的注册者是粉丝不到十万的小型创作者。这些人——在传统特效公司的客户名单里根本不存在。他们请不起外包，买不起软件，学不会专业工具。他们的特效需求被压了不知道多少年，现在终于有一个免费的、简单的、出效果的工具递到了面前。”
他转向张绍阳。
“张总，我的引擎免费开放，抢的不是光域数字的客户。我在做的事情是——开辟一个全新的市场。一个以一千万个人创作者为核心的C端市场。这个市场以前不存在，因为没有工具。现在工具有了。市场就出现了。”
会议室里的沉默持续了整整七秒。
赵立军是第一个打破沉默的人。他的身体往前倾了倾，双手交叉搁在桌面上。
“等一下。”他的声音比之前快了半拍。“你的意思是——我们和光域他们打的根本不是同一场仗？”
“对。”许琛终于坐了下来。椅背接住了他的重量，皮面发出一声极轻的叹息。“他们在守一个存量蛋糕。我在另一张桌子上搭烤箱。两件事。”
张绍阳的手指在桌面上叩了三下。节奏很慢。
“但舆论战怎么办？”秦远的声音插了进来，比刚才急了一些。“就算我们的战略方向是对的，但现在公众面对的叙事是'繁星被全行业封杀'——47%的负面占比还在涨。如果不做任何回应，再过两天我们在公众眼里就是一个众叛亲离的恶霸形象。”
许琛看了他一眼。
“秦总。”
“在。”
“你说的47%负面，是面向谁的舆论？”
秦远愣了一下。“面向……公众？”
“公众里的谁？”许琛追问。“是那些看娱乐八卦的普通网民，还是那些真的在做内容的创作者？”
秦远没有接上话。
许琛把手机拿起来，打开了一个APP——闪映。他在搜索栏输入“AI特效”，点击搜索。
结果页面加载出来的瞬间，他把手机递给了秦远。
屏幕上是一排视频列表。发布时间全部是最近三天。点赞量从几十万到几百万不等。每一条视频的封面上都有一个共同的视觉元素——AI引擎特有的电影级质感。
“直播结束后第三天。”许琛的声音平稳。“已经有七个粉丝超过一百万的UP主，用我们的引擎做出了成品视频并且发布了。”
他伸手从秦远手里拿回手机，点开了其中一条——发布者的头像旁边标注着粉丝数：187万。科幻短片方向的创作者，ID叫“星际造梦师”。
视频时长四分十二秒。封面是一艘银白色的飞船悬浮在木星的大红斑上方，飞船表面的金属反光和背景中气态行星的云层纹理之间有一种极其自然的光照交互关系。
“这条视频。”许琛指着播放量数字。“发布十二小时，播放量八百二十三万。”
他把手机放回桌面。
“评论区你们可以自己翻。前排清一色——'这东西真的免费？''以后我也能拍电影了？''请问在哪里注册？'”
许琛的目光从秦远身上收回来，扫过在场所有人。
“每一个用这套引擎做出了好内容的UP主，都是我最好的广告。他们的视频播放量就是我的曝光量。他们的评论区就是我的获客渠道。光域数字花几百万请水军带的节奏，抵不过一个UP主发一条四分钟的视频。”
他靠回椅背。
“所以——不回应。不反驳。不争辩。让他们打他们的。我打我的。”
赵立军的喉结动了一下。他张了张嘴，又闭上了。
张绍阳盯着许琛看了三秒，然后笑了。不是客套的笑，是那种被一个荒谬但无懈可击的逻辑击中之后的笑。
他拿起桌上的钢笔，笔帽都没拧开，直接在面前的文件封面上画了一个圈。
“行。”
一个字。
秦远还想说什么，但张绍阳已经站起来了。他把那份行业协会的措辞函件拿起来，看了一眼，然后放回茶几上。
“这东西，不用管它。”
他走到窗边，背对着所有人，双手插在裤兜里。窗外的城市天际线在薄雾里若隐若现，写字楼的玻璃幕墙反射着正午的白光。
“许琛说得对。”张绍阳的声音从窗边传过来，不高，但很稳。“他们封杀的是一个不存在的东西。我们不需要他们的外包，他们的抵制对我们没有任何实质伤害。唯一能伤到我们的是舆论——但舆论这个东西，你越解释越被动。”
他转过身。
“从今天起，公关部的工作重心调整。不做任何回应性声明。所有精力放在一件事上——收集、整理、推广那些用我们引擎做出好内容的创作者案例。每天至少推三条。让产品替我们说话。”
秦远的嘴唇动了动，最终只是点了下头。“明白了。”
许琛从椅子上站起来。
会议结束了。
他走出会议室的时候，手机震了一下。陆启的消息。
“林哲远的背景调查出来了。干净。GDC演讲记录三次，技术论文十二篇，LinkedIn上的推荐信全是Rocksteady核心团队的人写的。他上个月刚拒绝了华纳续约的offer——年薪涨了40%都没留住。”