阶梯教室的空调开得过头，凉气从出风口往下沉，落在后排靠窗的座位上。许琛把脚伸到前排座椅底下，半瘫在椅子里，下巴搁在交叠的手臂上。
讲台上的吴教授讲到货币乘数与准备金率，粉笔在黑板上敲出一串公式。
许琛听得半睡半醒。这些东西他早在潮玩的资金周转和服务器报价单里趟过一遍，比黑板上的推导更鲜活。
四月底的阳光从窗帘缝里斜切进来，在他摊开的笔记本上投下一道细长的光带。
伏羲项目启动整一周了。
这一周过得出奇安生。林峰那边像被人在脊背上点了把火，团队那几个被三百万和五个亿先后砸醒的工程师，连同被一个个电话喊回来的核心成员，全钉死在了机房里。底层数据一到手，他们就扑上去解析，每天的进度简报，措辞从小心翼翼变成了亢奋失态。
那个被林峰自己称作“碎钞机”的窟窿，眼下转得比谁都顺。
许琛索性把心思收回这间阶梯教室。
他正琢磨着“流动性陷阱”跟自己游戏公司预收款的关系，裤兜里的手机震了一下。
繁星娱乐，张韶阳。
许琛眉梢动了动。张韶阳轻易不会主动打电话，要么发消息，要么让秘书转达。能让他亲自拨过来的事不多。
他猫着腰从后门溜出教室，靠在走廊窗台边接通。
“张董。”
电话那头沉了半秒。
“许琛，马上来一趟公司。”张韶阳的声音很闷，没了平日那种谈笑间运筹千军的从容，“出大事了。”
许琛握手机的手指收紧了些。
从《频率》的杀青宴聊短剧，到星火计划的资本博弈，再到《金小童》的项目厮杀——这个退隐二十年又重出江湖的老牌天王，什么风浪没见过。能让他用这种语气说话，绝不是哪个剧组闹纠纷。
“多大的事？”
“电话里说不清。”张韶阳顿了顿，“你来了就知道了。蔡友席也在。”
连荣杉资本的蔡友席都坐镇了。
许琛眯了眯眼。“我现在就过去。”
挂了电话，他没回教室拿书包，直接下楼。车停在文科楼后面，拉门、发动、倒车、出校门，一气呵成。
汇入车流时，他脑子里已经过了好几遍。
能让张韶阳和蔡友席同时坐到一张桌上发愁的事，量级注定不小。短剧这块地盘是他亲手从荒地里开垦出来的，每一块砖头怎么垒上去的，他比谁都清楚。
而现在，有人要来掀这张桌子了。
***
繁星总部那栋玻璃幕墙大楼，在午后的阳光下反着冷光。许琛把车停进地库，坐专梯上了顶层。
电梯门一开，一股呛人的烟味就飘了过来。
顶层会议室的门虚掩着，里面雾气缭绕。许琛推门进去，烟雾在射灯下凝成一片灰蒙的薄云。
长桌旁坐着三个人。
张韶阳坐在主位。那张曾经迷倒万千观众的脸，此刻拧着，眼下挂着青影。面前的烟灰缸堆了七八个烟头，最上面那根还冒着青烟。他衬衫袖口卷到小臂，整个人透着一股被熬干的疲惫。
周海坐在他左手边。这个被许琛一手提拔起来的短剧中心负责人，平日那点圆滑全没了，眉头死锁，手里的签字笔无意识地戳着白纸，纸面被戳出一片密麻麻的墨点。
蔡友席坐在对面，深灰西装，领带却松到了胸口。面前一杯茶早凉透，浮着几片舒展开的叶子。
三个人，三种愁容。
许琛扫了一眼这阵仗，心里那点预判落了地。他没寒暄，拉开张韶阳右手边的空椅子坐下。
“谁掀桌子了？”
四个字落地，会议室那点沉闷的空气被划开了一道口子。
张韶阳抬眼看了他一眼。这年轻人进门到落座，脸上没有半分慌乱。
他紧绷的神经，莫名松了那么一丝。
他没说话，从桌上拿起一份装订好的文件，推到许琛面前。
报告刚从打印机里出来，纸页还带着余温。封面印着一个许琛再熟悉不过的Logo——红底白字，国内长视频领域的巨无霸。
爱C视频。
“爱C今天上午正式宣布。”张韶阳把烟头按进烟灰缸碾灭，声音哑得厉害，“成立独立的短剧制作中心。”
他抬起头。
“首期投入，一百个亿。”
一百亿。
这数字砸在桌上，连周海戳纸的笔都停了。
许琛的指尖在报告封面上点了点，没翻。“砸钱而已？”
“要是只砸钱，我何必把你喊来。”张韶阳扯了扯嘴角，“繁星拼烧钱固然吃力，但还不至于让我连夜把蔡总也请过来。”
周海苦笑着开了口。
“许董，真正要命的，不是那一百个亿。”他咽了口唾沫，“是爱C手里那张王牌。”
“什么牌？”
“经典IP版权池。”周海一个字一个字往外蹦，“国内最大的那个。”
许琛的手指停了。
他翻开报告。
里面密麻麻列着爱C要启动改编的片单。他的目光从上往下扫，每扫过一行，眉心就拢紧一分。
那不是一份普通的改编计划。那是一份用顶级流量堆出来的弹药清单。
全网拥趸过千万的国民级网文，连载多年的现象级IP，还有一批被一代人反复重温、刻进记忆里的经典老剧。每个名字单拎出来，都自带一票嗷嗷待哺的死忠粉。
“他们打算用这些。”蔡友席终于开口，指节在片单上重一叩，脸色铁青，“用这些被市场验证过千百遍的顶级IP，直接碾过来。”
他语速很慢，每个字都从牙缝里挤出来。
“许琛，你比我们都懂短剧的命门。咱们的内容再好，也得一集一集去攒口碑、拉新用户。可经典IP不一样，自带粉丝盘子，剧一上线，人天然就涌过去。流量、关注度、讨论度——一夜之间，全被抽走。”
许琛没接话。
这道理他懂。短剧这门生意，底层逻辑就四个字——内容为王。这一年他靠《逃出大英博物馆》的家国情怀，靠悬疑赛道那一刀剜进人心的反转，硬从一片混沌里劈出了路。
可那是大家都从零开始拼原创的前提下。
一旦那些家喻户晓的国民级IP下场……
许琛把报告往后翻了一页，目光落在片单末尾。他放下文件，抬起头。
“蔚蓝那边的短视频平台，不能兜底吗？”声音很稳，“咱们的剧主要靠他们渠道分发。把流量入口攥死，给自己人开足曝光位，至少守住基本盘。”
内容拼不过，那就用渠道筑墙——这是他的第一道防线。
张韶阳摇头。
“没用。”他揉了揉太阳穴，“爱C这回是全网分发，不挑平台，所有渠道一起铺。”
他往前倾了倾。
“观众是冲着剧去的，不是冲着哪个平台去的。同样打开手机，一边是咱们的原创悬疑，一边是国民级IP改的剧，集数多、卡司响、自带话题——手指头会往哪边点？”
他的声音沉下去。
“内容打不过，蔚蓝那个平台也留不住人。用户跟着好剧跑，到哪个平台就涨。咱们渠道再硬，端上去的菜没人爱吃，桌子照样空。”
许琛最后那点渠道防御的念头，被浇了个透。
退路堵死了。
不能拼钱，人家一百亿。不能拼渠道，人家全网分发。不能拼IP底蕴，人家手握最大版权池。
剩下的，只有最赤裸的一条——拼内容本身。
可在那些被反复验证的国民级故事面前，再精良的原创，胜算几成？
会议室陷入死寂。
周海的签字笔又开始戳那张白纸，墨点连成了一团黑。
蔡友席靠在椅背上，仰头看着天花板那片散不开的烟云，脸上写满棘手。
三双眼睛，先后落到许琛身上。
许琛靠在椅背里，下颌微抬，目光落在那串豪华得刺眼的改编片单上。
他看得很慢，一行，一行。
会议室没人敢出声。
许琛的右手搭在桌沿，食指中指并拢，敲击着光洁的桌面。
哒。
那声音不快，节奏均匀，一下一下，敲在每个人绷紧的神经上。
张韶阳盯着他那根敲桌的手指，喉结动了动，没敢打断。
每次许琛盯着一样东西、手指这么敲的时候——
往就意味着，一盘新棋要落子了。
哒。
指节最后一次落下，停住。
许琛抬起头，环视了一圈这间被愁云堵满的会议室。