他在水雾里站了几分钟，脑子里把明天的每一步过了一遍。
怎么开场，怎么抛数据，怎么应对两个人必然的傲慢和推诿，怎么在他们的利益缝隙里找到那个共同恐惧的支点——然后一锤子砸下去。
擦干头发，他裹着浴巾走到卧室，在床头坐下。
手机屏幕亮着，周海又发了条消息过来。
「许董，爱C那边动作比我们预估的还快。据我线人说，《锦衣夜行》的预告片已经进入终审，下周一全网推送。他们提前了。」
许琛看着这条消息，拇指在屏幕上悬了两秒，回了两个字。
「收到。」
然后他关掉手机，仰面倒在床上。
天花板上，空调出风口的指示灯一闪一闪，绿莹莹的。
他闭上眼。
一夜无话。
——
次日。晚七点。
观鸦会所藏在江城老城区的一条深巷里，从外面看就是一栋三层旧宅，白墙灰瓦。门楣上连招牌都没有，只挂了一盏式样古旧的铜灯。要不是门口停着几辆挂着低调车牌的黑色轿车，路过的人会以为这是哪户老住家。
许琛的车跟在张韶阳的座驾后面驶入侧巷。
张韶阳今天换了一身深灰色的中山装，料子考究，盘扣是老银的。他在门口等许琛，两人并肩走进去。
有人在玄关处鞠躬迎客，引着他们穿过竹帘，拐了两个弯，到了最里面的柳园包厢。
包厢很大，五六十平。正中间一张紫檀木长桌，桌面光可鉴人，木纹在灯光下泛着深琥珀色的暗光。落地窗外是一方私家园林，几株老柳的枝条垂到水面上，被夜风吹得慢慢晃。
张韶阳先落了座，许琛在他左手边坐下。
服务员上了茶，岩茶，汤色橙红透亮。
“人还没到？”许琛端起杯子吹了吹。
“王宗翰的车刚到巷口。”张韶阳看了眼手机，“李桐林晚十分钟，从浦东过来的，堵了。”
许琛点了点头。
他从随身的公文包里抽出一份装订好的文件，放在右手边的桌面上。封皮朝下扣着。
大约五分钟后，包厢门被推开。
进来的男人四十七八岁，身材高大，西装裁剪一丝不苟，手腕上没戴表。头发往后梳着，发际线略高，眉骨很重，目光扫过包厢的速度极快。
王宗翰。幻想视频内容副总裁。
“张总。”他笑了一下，三分热络七分礼数，走过来握手。
然后他的目光落在许琛身上，上下量了一秒。
“这位是？”
“星火计划的发起人，许琛。”张韶阳介绍得简短。
王宗翰的眉梢动了动。他当然听过这个名字，但没想到这么年轻。
“许总，久仰。”他的语气里那层热络淡了半度，换上了一种客气的温吞。
许琛站起来跟他握了握手。“王总。”
两字，没多半个。
王宗翰坐下，端起茶杯，目光往张韶阳脸上探了探——今天这饭，到底什么来头？
张韶阳没接他的眼神，只是喝茶。
又过了几分钟，门再次被推开。
李桐林比王宗翰矮了大半个头，圆脸，微胖，戴一副无框眼镜，穿了件看不出品牌的藏蓝色毛衣。进门时脸上带着赶路后的微红。
“不好意思，堵车。”他一边说一边解围巾。
然后他看见了王宗翰。
两个人的视线在空中撞了一下。
“这不是王副总嘛。”李桐林把围巾搭在椅背上，笑得露出一口白牙，但眼底那层精明没碎半分，“好久不见啊，上次见面还是去年那个行业论坛——”
“是，聊得挺愉快。”王宗翰端着茶杯，嘴角的弧度刚好够得上「礼貌」的边，“记得李总当时对我们买的那个独播权有些不同意见。”
“意见谈不上。”李桐林大方地摆手，在张韶阳对面坐下，“就是觉得价格虚高了点，替同行心疼而已。”
客气里带着刺，刺里裹着客气。
张韶阳看着这两人互相拆台的架势，没插嘴。他端起茶杯抿了一口，余光瞟向许琛。
许琛一直没再开口。
他坐在自己的位置上，身体微微后靠，双手搭在圈椅扶手上。表情松弛得过了分——像一个在等上菜的食客，连看菜单的兴趣都欠奉。
但他的目光，一直在王宗翰和李桐林之间缓缓移动。
寒暄了两轮，菜陆续上了。头道是一品白玉豆腐，嫩得能在筷子上颤；跟着来的是蟹粉狮子头，汤底清亮。
王宗翰夹了一筷子豆腐，目光往张韶阳脸上探了探：“张总，今天这局……不只是叙旧吧？”
“当然不是。”张韶阳放下筷子，“今天请二位来，是有位朋友想跟你们聊点事儿。”
他偏头，示意许琛。
两道目光同时转过来。
王宗翰的眼神带着审视。李桐林更直接，镜片后写着四个字——「你谁啊」。
许琛没有笑，也没有起身做什么正式的自我介绍。
他的手从圈椅扶手上拿开，伸向右手边那份扣着的文件。手指搭在文件边缘，轻轻一翻。
然后他把文件举起来，用一种不容分辩的力道——
「啪。」
重拍在两人中间的紫檀木桌面上。
桌面上的茶杯轻颤了一下。
王宗翰和李桐林同时低头。
封面上，赫然印着爱C视频的红色Logo。
标题是——《爱C视频短剧事业部暑期战略规划（内部绝密）》。
下面还附着一张柱状图，标题用红色加粗字体打着：「暑期IP短剧对长视频平台用户迁移预估——幻想视频预估影响用户：2700万；优选视频预估影响用户：2200万」。
包厢里静了三秒。
那三秒里，许琛看清了两件事。
王宗翰放下筷子的动作刻意轻缓。但他的手收回去搁在桌面时，大拇指压在食指上来回摩挲。
李桐林更直白。他脸上那片赶路后的微红退了个干净。
他伸手，把那份文件拉到自己面前，翻开第一页。
王宗翰没动，但目光也跟着纸页在走。
许琛不急，给他们留了一分钟。
他端起自己的茶杯喝了一口。岩茶已经温了，不烫不凉，茶汤在舌面上漫开一层矿物感。
一分钟过去。
李桐林合上文件，摘下眼镜，用拇指揉了揉鼻梁。
“这份东西……许总从哪儿搞来的？”
“渠道不方便透露。”许琛放下茶杯，“但数据的真实性，二位心里应该有数。爱C的动静瞒不了多久，我估计最迟下周，你们公司的情报部门也会收到风。”
王宗翰终于开口了。他没有去翻那份文件，但声音比之前紧了一度。
“一百个亿，十部剧。爱C这是疯了？”
“它没疯。”许琛说，“它是想吃独食。”
李桐林把眼镜重新戴上，靠回椅背，两条胳膊交叉在胸前。
“就算它想吃独食，那也是短剧的独食。”他的语气里带着一股刻意的不在乎，“王总，咱们两家的基本盘是长视频。短剧那点儿东西……说句不好听的，电子榨菜嘛，能翻出多大浪？”
他说完这句话的时候，眼角余光往许琛身上扫了一下。
许琛面无表情。
“李总说得对。”王宗翰接过话头，“短剧是短剧，长视频是长视频，赛道不同。爱C折腾它的短剧去，咱们守好自己的阵地就行了。”
他顿了顿，目光转向张韶阳。
“张总，恕我直言。今天这位许总把我们约到一起——是不是想拉我们下水？如果是这个意思的话……”
他笑了笑，客气中带着打发。
“我们两家的IP池加起来，不比爱C差多少。真要下场做短剧，各自都有班底有资源，随时可以拉队伍自己干。倒也不一定非得跟繁星合作。”
李桐林在旁边点头，难得跟死对头站到了同一战线。
“许总，您年轻有冲劲，这我们都看得到。”他补了一句，语气是长辈夸后辈那种带着底气的宽厚，“可做生意嘛，还是要一步一步来，是不是？”
话说到这份上，架子已经摆足了。
满桌的好菜凉了一大半。那道蟹粉狮子头的汤面上凝了一层薄油。
许琛把茶杯搁回桌面。
瓷器碰紫檀，一声脆响。
他抬起头，看向王宗翰和李桐林。
一直挂在脸上的那层松弛，没了。
“王总，李总。”他开口，声音不高，“你们刚才说，各自都有IP池，随时可以自己拉队伍做短剧。”
他顿了顿。
“这话的意思是——你们打算用长视频团队来做短剧？”
王宗翰的睫毛抖了一下。
“那我把话放在这儿。”许琛一个字一个字往外吐，每个音节之间都留了空隙，“长视频团队做短剧，必死无疑。”
连背景里园子水底音响放的丝竹小调，都在这句话面前显得荒唐。
王宗翰的脸僵了。不是愤怒——是被人打在软肋上的、毫无准备的僵。
李桐林的嘴张了又合。
许琛没给他接口的机会。
“你们的团队习惯了四十五分钟的叙事节奏，习惯了四五个编剧关着门磨三个月大纲、再花半年写分集。导演习惯了坐在监视器后面等光、等走位、等演员哭到位。剪辑习惯了在时间线上来回拉锯，精修每一帧。”
许琛的手指在桌面上轻敲了一下。
“这些在长视频行业是专业，是品质保障。可搬到短剧里——每集三分钟，七秒钟之内抓不住观众就被划走——你们那套工业流程，从头到尾都是反着来的。”
王宗翰的嘴唇抿紧了。
“长视频讲究铺垫，短剧只要结果。长视频靠演技和镜头语言传递情绪，短剧靠台词和反转直接轰炸多巴胺。长视频的编剧能用三集来建立人物弧光，短剧的编剧要在第一句对白里就让观众知道——主角是谁、他要什么、谁挡他的路。”
许琛扫过两个人愈发凝重的脸色。
“这两套逻辑，底层是对着干的。你们用长视频团队进场，拍出来的东西一定是什么？是一部被强行压缩到三分钟的长剧——臃肿、拖沓、该爽的地方不爽、该甜的地方不甜。观众会觉得不好看，但说不出哪里不好看。”
他停了一拍。
“爱C也会踩这个坑。它的制作团队全是长视频出身，国内最顶级的那批。可那恰恰是它最大的软肋——因为越是专业的长视频人，越拉不下脸去用短剧那套'粗暴'的写法。他们会觉得跌份。可观众不管你跌不跌份，观众只管这三分钟好不好看、上不上头。”
包厢里又静了几秒。
王宗翰的手指从桌面上抬起来，又放下去。他没有反驳——因为许琛说的每一句话，都踩在了他二十年经验的认知盲区上。
他从来没把短剧当成一个值得认真思考的赛道。
可现在，面前这个年轻人告诉他：你不认真，有人替你认真。而且你认真的方式，从根上就是错的。
李桐林的手指在扶手上敲了两下，很轻。
“那按你的意思……”他开口，声音里那层爽朗已经褪去大半，“我们两家就干看着爱C把短剧市场吃了？什么都不做？”
许琛摇头。
他的右手从桌面上抬起来，掌心朝下，缓缓翻转，掌心朝上。
“不是什么都不做。是换一种做法。”
他身子往前倾了倾，两手交叉搭在紫檀木桌沿上，目光在两人之间扫了一圈。
“二位自己做短剧会死，可二位手里有一样东西，比什么制作团队都值钱——平台。用户。流量入口。你们缺的是内容，是懂短剧、能批量产出能打的内容的那套生产线。”
他伸出一根手指，点了点自己。
“我有。”
两道目光同时凝在他身上。
许琛靠回椅背，抬起下巴。
“我有办法，让在座的每一位——包括二位，包括张董，包括我自己——都在这场仗里赚到钱。”
他的目光扫过满桌凉透了的佳肴，最后落在桌面上那份绝密报告上。
“有兴趣的话，不妨再坐一会儿。”
王宗翰和李桐林对视了一眼。
那一眼里有角力，有算计，有二十年对手之间错综复杂的恩怨。但在这一刻，这些东西被同一种情绪压了下去。
好奇。
还有恐惧。
那份报告上「流失用户2700万」「流失用户2200万」的红色数字，在他们脑子里跳了一整个晚上，到现在还没停。
李桐林第一个动了。
他伸手，把面前那杯凉透的茶端起来，仰头喝了一大口。
然后放下杯子，抬手招呼服务员。
“把茶换了。”他大声说，东北口音又冒了出来，“换壶热的。”
他转头看向许琛，眼镜片后面的精明全收了起来，换上了一种准备认真听课的郑重。
“许总，你接着说。”