“我幻想视频跟爱C正面刚过不止一次，什么大风大浪没见过。这种条件，我宁可自己硬扛爱C这一百个亿，也不会签这种不平等条约。”
李桐林没接话，但眼神里那点犹豫，也在王宗翰这番硬话说出来之后，重新往回收了几分。
包厢里的气氛，一下子降到了冰点。
紫檀木桌上的菜早就凉透了，那道蟹粉狮子头汤面上的油花已经彻底凝固，成了一圈没有生气的白斑。
张韶阳一直安静坐在旁边，从头到尾没插一句嘴。他端着茶杯，指尖不时转动一下杯身，目光却一直没离开许琛的脸。他很清楚，这场谈判走到眼下这一步，僵局是必然会出现的——王宗翰和李桐林都是浸淫资本二十年的老手，天生的本能就是先把条件压到最狠，再一点点往回让。
他想看看，这个屡次在他面前掀出惊天变数的年轻人，面对这两位加起来掌控着大半个娱乐圈流量入口的老狐狸，到底还能不翻出新的花样。
许琛没有立刻反驳王宗翰。他甚至没有表现出半分被冒犯的意思，只是端起茶杯，喝了一口，动作慢得像是在品鉴什么名贵的茶叶。
然后他放下杯子，转过头，视线越过王宗翰，落在李桐林身上。
“李总。”他开口，语气忽然变得极其平淡，像是在闲聊天气，“我问你个问题。”
李桐林一怔：“你问。”
“如果——”许琛拖长了这个字，“优选视频跟星火计划签了独家分账协议，拿到了这批原创短剧的独占播出权。而幻想视频没签，还在自己那边硬着头皮拍长视频团队做的短剧。”
他顿了顿，目光锐利起来。
“爱C的一百个亿流量轰炸砸下来，加上优选这边用我们的优质内容截流一批高质量用户——王总，你猜猜，幻想视频的日活，会跌成什么样子？”
这句话像一根针，精准地扎进了包厢里最脆弱的那根神经上。
王宗翰的脸色，几乎是在这句话说完的瞬间就变了。他猛地转头，看向李桐林。
而李桐林，也几乎在同一时刻转过头，与王宗翰的视线撞在一起。
那一瞬间，两个人脸上先前那种“共同利益同盟”的默契，碎得干净。
他们互相盯着对方的眼睛，看到的不再是十年老对手之间那种熟悉的敌意——那种敌意他们已经打了太多年，习惯了，甚至有点亲切。此刻两人眼里翻涌的，是一种更深、更冷的东西。是防备。是忌惮。是那种“对方一旦先我一步下手，我这十年的老底就要被抽空”的恐慌。
王宗翰的喉结动了一下，声音有点发紧：“李总，你不会……”
“我还没签。”李桐林飞快地打断他，语气比刚才急促了不止一分，“我这不是还在这儿跟许总谈条件吗？”
“那正好，谈完了大家一起签。”王宗翰的语气立刻软了下来，先前那股“宁可硬扛也不签平等条约”的强硬，在这一刻消失得无影无踪。
许琛看着这一幕，没有说话，只是端起茶杯，慢悠悠地又喝了一口。
“二位。”他把杯子放下，声音不高，却精准地控制住了整个局面的节奏，“爱C这波轰炸，是无差别的。它不会管你们两家谁先服软，谁后签约——它的一百个亿一视同仁，砸向整个长视频用户群。”
他往前倾身，语速稍微加快了些。
“如果你们两家不能同时下场，形成合力——单凭一家去搅这池水，根本搅不浑。你们只会各自被爱C那批IP剧的声量按在地上打，然后互相看着对方也没占到便宜，白便宜了爱C一个。”
他停顿了一下，环视两人。
“我给你们五分钟。”他抬手看了一下腕上的时间，语气冷静得近乎无情，“要么，两家一起签，非独占，联合分账，共同接住这波流量。要么——”
他把手放下，语气里带上了一丝毫不遮掩的疏离。
“我转身出去，找其他短视频平台。留你们两家在这儿，各自去等爱C的轰炸把用户抽干。”
包厢里的空气仿佛凝成了实体。窗外那株老柳的枝条还在风里晃着，水面上的波纹一圈一圈散开，映着屋檐下那盏铜灯的暖光。
李桐林先低下了头。他盯着桌面上那份报告，指尖无意识地摩挲着杯沿，脸上写满了权衡利弊时的纠结。他的脑子里飞快地过着账——独家权益固然诱人，可要是幻想视频真跟自己撕破脸，宁死不签，两家谁都拿不到内容，最后受益的只有爱C一个。这笔账，怎么算都不划算。
五分钟，在那盏铜灯的光晕里，走得像是几个世纪那么长。
终于，李桐林抬起头，重重叹了一口气，语气里带着一种咬牙认了的疲惫。
“行。”他说，“非独占，联合分账，我同意。”
他顿了一下，又补充道：“但有一条——优选视频要求，在剧集正式上线前，拥有二十四小时的首播权。”
这话一出，王宗翰的脸立刻绷紧了。他猛地坐直身体，语速加快了不止一倍。
“不行。”他几乎是脱口而出的，“绝对不行。优选先播二十四小时，热度、话题度、首日流量全被你们截走了，等我们同步上线，剩下的只是残羹冷炙。”
他转向许琛，语气急切得连往日那份从容都顾不上了。
“许总，我幻想视频放弃首播权的要求——不，我直接给你更多的东西。”
他一口气把话说完，几乎没有停顿。
“我们幻想视频，承诺给星火计划的所有剧，全站首周最高级别的S++开屏推荐，只求跟优选同步上线，不分先后。”
包厢里的气氛，在这一句话之后，发生了微妙的翻转。
刚才那个还在冷笑着说“宁可硬扛爱C，也不签不平等条约”的王宗翰，此刻已经完全变了一副面孔——他不再谈条件，反而急着往上加价，生怕被李桐林抢先一步拿到更好的位置。
李桐林见状，眼神也跟着紧了紧，不甘落后地开口:“那我也一样，优选视频给S++推荐，不要首播权了，只要同步上线。”
许琛看着眼前这场骤然逆转的局面，端起茶杯，没有露出半分得意，只是唇角微牵起一个极浅的弧度。
“行。”他说，“既然二位都这么诚心。”
他把桌上那份《星火计划·联合分账方案》重新翻开，拿起笔，在几个关键条款上做了标注。
“版权，归星火计划全部保留。”他一边写一边念出来，“制作流程，不接受任何第三方插手。分账比例——”
他抬起头，看着两人。
“八二开。星火八，平台二。”
这个数字一出，王宗翰倒吸了一口气，张了张嘴，想说什么，可看着桌上那份还没干透的、刚才自己承诺出去的S++推荐位，又把话咽了回去。
“成。”他最终点头，声音里带着一种认命般的痛快。
“成。”李桐林也跟着点头。
张韶阳坐在旁边，一直没说话。他看着许琛从那句“换一种做法”开场，一路把王宗翰和李桐林两个各怀心思的老对手，一步逼到互相竞价的地步，最后不动声色地把最大的利益揣进了自己怀里，心里那点惊涛骇浪翻了一轮又一轮。他原本以为许琛是个有才华的年轻后辈，值得他这个前辈提携一把——可眼下这一局，让他彻底改了看法。这不是才华，这是一种近乎冷酷的、把人心和局势拆解到骨头缝里的手段。
服务员端着几份新打印好的合作备忘录进来，墨迹还带着油墨的气味。三方就在这张紫檀木长桌上，当场签下了字。
签完字，包厢里那股紧绷的气氛才慢慢松了下来。有人重新叫了热菜，那道蟹粉狮子头被撤下去重做了一份，汤面上飘着新鲜的姜丝和葱花，热气袅升起。
王宗翰把自己那份备忘录收进公文包，拉链拉上的声音在安静的包厢里格外清晰。他抬起头，深深看了许琛一眼，那眼神里已经没有了先前的傲气，取而代之的是一种审视之后的凝重。
“许总。”他开口，语气里带着一丝迟疑，似是在权衡说不说这句话，“既然咱们现在是同一条船上的人了，有个事，我提前跟你透个底。”
许琛抬眼看他。
“爱C那边的动作，比我们预估的还要快。”王宗翰的声音压低了几分，“据我这边的线人说，《锦衣夜行》原本定的档期是七月第一周，但他们内部为了抢占先机，已经拍板决定——提前到下周一，全网首播。”