许琛没有动，只是看着她。
路娴继续，声音清冷，语调是她惯用的那种漫不经心，字里行间却有一处小小的棱角，触到了就会割人：
“听说祗园祭的烟火很漂亮？“她侧了侧脸，视线还是在玻璃外，嘴角的弧度藏在阴影里，说不分明是讥诮还是别的什么，“沈星苒那种眼里只有实验室的学霸，也被你这套浪漫哄得找不着北了吧？“
话落，车里安静了一息。
许琛没有立刻说话。
他看着她——看着她微微绷紧的下颌线，看着她左耳根那一截细腻的皮肤，在仪表盘的冷光里微微泛着一层薄薄的红，看着她手指落在方向盘上的姿势，分明是刻意端正着，却在某个关节处用了一点多余的力气。
他太清楚这只猫了。嘴上刺出来的每一根针，扎的方向，背后是什么。
眼底的笑意慢慢浮上来，不是那种张扬的、会带着声音的笑，是一种很深、很沉、被他压在眼睛里没有放出来的弧度。
然后他动了。
他没有说话，只是从椅背上稍微起了起身，整个上半身向左侧倾，越过中控台之间的那片空间，朝驾驶座的方向靠了过去。
他高，肩膀宽，这一倾身，整个人像是把附近的空气也带走了一半，路娴身边的生存空间瞬间缩小了，他身上带着微凉的雨水气息和衬衫布料的气味压了过来，把她笼在了一道不宽的阴影里。
路娴的呼吸猛地一滞。
她后背本能地往椅背上贴，皮革椅面被她压出一点形变，又弹了回来，把她硬生生地定在了原地。她下意识地往旁边偏了偏头，眼角余光瞥向他，眼睛睁大了，声音里压着那么一点她自己可能都没察觉的慌乱，语气却还在撑着：
“你干什么？！“
许琛低着头，没有看她的眼睛。
他的视线落在她侧腰那里，那块她入座之后一直没来得及搭上的安全带。他修长的右手越过她的身侧，手腕擦过真皮椅面，指尖捏住了安全带的金属扣头，缓缓地往卡槽方向带过去。
路娴整个人都僵了。
她盯着那只手，盯着那几根手指，离她的腰侧只有两三厘米，没有碰到，但那温热的手背贴着她的衣料，带出了一道极细微的温度差。
“咔哒。“
安全带扣进卡槽，声音很轻，清脆，在这片密封的车厢里被放大了一点点，像是给这整件事情画了个句号。
许琛收回手。
就是在那一下，他的指尖——那个最末端的指腹——似乎带着某种极偶然的轨迹，从路娴的侧颈上擦过去了。
很轻。轻到可以归结为收手时随机的弧线，归结为车厢里昏暗的光线下两个人距离被缩短带来的误差。
可就是那么薄薄的一层触碰，像一根细线搭在绷好的弦上——路娴浑身的肌肉在那一瞬间产生了一道她无法完全压制的、微微的战栗。
从颈部散开，往下走了一寸，又一寸，最后消散在她攥紧方向盘的指尖。
许琛已经退回去了。
他重新靠进副驾驶的椅背，姿势恢复了刚进来时那副懒洋洋的散漫，嘴角噙着一抹淡淡的弧度，那是一种把事情都看透了之后才会有的、带着点说不清楚危险性的坏笑。他的声音低了一度，沉了一点，带着一丝喑哑：
“路总，雨天路滑。“
他慢悠悠地往下说，眼神斜睨着前方，“注意安全。“
车里安静了一整秒。
然后路娴转过头，瞪了他一眼。
那一眼不包含任何修饰，干净而直接，是一种羞恼和讥诮混在一起的眼神，她脸颊烧得发烫，颧骨那一块明显红了，在暗光里也遮不住。
她猛地收回视线，右脚踩下油门。
白色的奥迪Q5像是被人在屁股上踢了一脚，车头一挺，冲进了深巷尽头那片浓稠的雨幕里。尾灯两团红光扫过湿漉漉的巷道，把地面上的积水照出两道橘红的痕迹，然后消失在了巷口的夜色里。
屋檐下，张韶阳手里那根烟烧到了过滤嘴，他把烟蒂掐灭，目送那辆白色奥迪拐出巷口，嘴角抿了抿，没有笑出声来，只是把手插回裤兜，低头看了眼脚下那摊雨水，喃喃道了句什么，随即转身走回了会所里。
——————
进入主路之后，路娴踩了一下刹车，把车速压回来，趁着这个空档平复了一次呼吸。
她捏了捏方向盘，用左手背蹭了一下颧骨，仿佛要把那点热度蹭掉。
没什么用。
车厢里还飘着那股栀子花的气味，雨声轻柔地蒙在车顶，和前排出风口送出来的暖气交织在一起。许琛靠在副驾驶里，没再说话，只是把脚略微往前伸了伸，垂着眼，神情平静。
路娴深吸了一口气。
又快到那个路口了。
前方的红灯亮起，她踩下刹车，车停在等待区。雨刷还在左右摆，把挡风玻璃外那些交叠的灯影和雨丝一道道推开，节奏单调而绵长。
她没有转头，目视前方，就那么开了口，声音里那种早前的酸意和讥诮，此时都平下去了，换回了她惯常做事时的那股冷静——那种站在顶楼会议室面对投决会时的冷静，字句准确，直指重心：
“我爸最近在盯江城新城的超算中心项目。“
路口的红灯在雨里映出一团模糊的光晕。
许琛没有立刻回答。
但他的身体微微地动了一下——他从椅背上起了起来，那种刚才的散漫收掉了，眉梢微挑，眼神里的锐度像是被什么东西一触即发，细密而专注。
只是一瞬，他就控制住了，重新恢复到看不出声色的平静。
“盯什么方向？“他的声音平稳，问得不急，却字字精准。
路娴踩下油门，绿灯亮了，车重新汇入湿漉漉的夜路。
她手握方向盘的姿势没变，声音不高，语气却带着一种严肃，那是她很少在这种场合流露出来的东西——不是商务谈判的精明，而是某种更接近于真实告知的慎重：
“蔚蓝内部，可能要有新动作了。“她顿了顿，手指在盘面上轻按了一下，扯出一口细小的气，“你最好有个心理准备。“
雨打车顶，绵密如旧。