她停了好一会儿，才问：“这是你的？”
许琛把钥匙在掌心轻轻一抛，又接住。
“刚拿到钥匙。今天过来看看。”
沈星苒看着他，又看向那栋楼。
“大件快递。”她把这几个字念了一遍，“你这个大件……”
许琛说：“用词准确。”
他往前走了两步，侧头看她。
“进去转转。”
一楼是半开放格局。
玄关宽敞，青石地板铺得很平。墙边有一处壁龛，里面放着一个细口陶瓶，空着，也不突兀。
客厅朝向后院，落地窗很大，光从外面铺进来，室内亮得柔和。
家具还没全置办，只留了几件基础款。可空间的骨架已经在了，站在里面，能感觉到空气是流动的。
沈星苒走到客厅中央，低头看脚下木地板。
深色纹路，拼接缝极细。踩上去带着一点弹性。
许琛没解释，带她上楼。
二楼走廊两侧有几间房。
他推开朝东那间。
窗外正对着银杏树冠。
下午光从侧面进来，把窗台照得干净。
许琛看了一眼窗，又看向她。
“朝东这间采光最好，给你做个小型数据分析室正合适。工作站搬过来，网线单独拉。”
沈星苒站在门口，没动。
“给我？”
“嗯。”
“数据分析室？”
“你实验室那边太挤。”许琛语气自然，“上次我看过，三台设备叠在一张台面上，散热都麻烦。”
沈星苒把目光挪到窗台上，过了几秒才开口：“那是学校资源分配的问题。”
“所以换个地方。”
“这里？”
“这里。”
许琛说完，转身往外走。
“楼下还有书房。”
沈星苒跟在他身后，那句话还挂在脑子里，没落下来。
书房在一楼靠南。
进门是一整面定制书架，现在还空着。靠窗放着一张宽大的书桌，桌面是石材，光落上去，显得很冷。
沈星苒走过去，手掌在桌面上按了一下，又收回。
“书架太空了。”她低声说，“放满书之前，这里有点冷。”
许琛站在门边。
“放满就好了。”
沈星苒回头：“你有这么多书？”
“不全是我的。”
他看着那面书架，语气随意。
“格子够放两个人的书。”
沈星苒的手停在桌边。
她没再问。
许琛也没补。
有些话，说满了就没意思。
后院要穿过一道月洞门。
石拱上爬着老藤，新芽从枝节里钻出来，嫩得透光。
许琛推开门，侧身让她先走。
沈星苒低头穿过月洞门，直起身时，脚步停住。
后院中央，是那棵银杏。
从院墙外看，只能看到半片树冠。走近之后，才知道它有多大。
主干从地面拔起，树皮深灰，纹路粗重。树冠高过二楼屋檐，撑开来，盖住半个后院。
风从树顶过去，叶片一起响，声音很宽，像从远处推过来的浪。
光从叶子间落下，在地上铺成碎片。
沈星苒站在树下，仰头看。
“这树有多少年了？”
“方启明说，最少八十年。”许琛也抬头看了一眼，“这棵树是这块地产的最高分。”
沈星苒侧过脸，嘴角轻轻动了下。
“别人买房看地段，看户型，看物业。你说最高分是一棵树。”
“地段、户型、物业都过关之后，差别就在这里。”
许琛低头看她。
“你做科研不也一样？一百个方向里，你偏要找别人没钻进去的缝。”
沈星苒安静下来。
她重新抬头看树冠。
树荫下凉一些。青石板在树根附近被顶起几处，那是树根多年往外长留下的痕迹。石板让了步，树继续长。
许琛看着她的侧脸。
她看树时很专注，跟看实验数据时差不多。眼神平静，嘴唇轻抿，整个人站在碎光里，干净得让人舍不得出声打扰。
他伸手，握住她垂在身侧的手。
沈星苒低下头。
她的手有些凉，皮肤带着实验室里常年留下的干燥感。许琛掌心贴上去时，她手腕轻轻颤了一下。
幅度很小。
但他感觉到了。
她没有抽回去。
两个人就这样站在树下。
风过来，银杏叶一层一层响，地上的光斑跟着晃。
沈星苒看着两人交握的手，又移开视线，落到脚边那片碎光上。
过了一会儿，她的手往他掌心里靠了点。
很轻。
轻到她自己大概都没意识到。
许琛没有出声，只把她的手握得更稳了些。
“以后这个院子，”他说，“你来的时候，想种什么都行。”
沈星苒看向他。
许琛没解释。
他看着银杏树，神色平静，像这件事早就决定好了。
沈星苒盯着他的侧脸，看了几秒，又把目光移开。
“你说话，”她声音压得很低，“为什么总是不说完？”
许琛转头。
“哪句没说完？”
“所有句子。”她说，“每一句都留一半。”
他看着她，眼里带了点笑。
“你都听懂了，还要我说完做什么？”
沈星苒把头偏开。
脸上的热度终于压不住，耳根也红了。
她抬手想拨一下侧脸的头发，手举到半途，才想起今天扎的是高马尾，根本没什么头发能拨。
那只手在半空停了停，又放下。
许琛看见了，没戳穿。
他低头，看向两人握在一起的手。
拇指在她手背上轻轻压了一下。
沈星苒头偏得更远。
银杏叶还在响。
她低下头，用脚尖碰了碰树根旁边翘起的石板边缘，又慢慢收回来。
“这棵树，”她终于说，“到秋天应该会很好看。”
“嗯。”
“银杏叶会变黄。”她像是在给这段沉默找一个落脚点，“整棵树都是黄色，这个院子会很亮。”
许琛看着她。
“你到时候来看。”
他顿了顿。
“正好满树。”
沈星苒没有答应。
也没有拒绝。
风从树冠上落下来，浅绿色裙摆轻轻动了一下。她站在碎光里，高马尾的发尾扫过后颈，很快又停住。
她的手还在许琛掌心里。
没有动，也没有抽走。
就在这时，许琛口袋里的手机震了一下。
他低头看了一眼。
陆启发来一条消息。
“蔚蓝B轮条款，路远山亲自改了。”