“怪物？”萨拉摇了摇头，“在这个国家即将面临崩塌的前夜，选民们需要的，也许正是一个怪物。”
萨拉俯下身，双手撑在剪辑台上，靠近大卫。
“大卫，你只需要改变一下上下文的拼接逻辑。”
萨拉伸出手指，在时间线的前端点了一下。
“在玛丽哭泣的画面之前，你只需要切入一帧画面：三哩岛一号机组重新亮起的灯光，或者那些在内陆港拿到了高薪工资单的工人脸上的笑容。”
“在理查德被逼着念谎言的画面之后，你接上一段华盛顿那些建制派官僚，在听证会上因为无法解决能源危机而涨红了脸、互相推诿的丑态。”
大卫的瞳孔猛地收缩。
他是个剪辑大师，他瞬间明白了萨拉想要干什么。
这就是臭名昭著的库里肖夫效应。
同样的素材，通过不同的前后拼接，会引导观众产生截然不同的心理暗示。
“你们想把他的冷血，包装成必要之恶。”大卫的声音有些发颤。
“我们只是在还原一个更宏大的真实。”
萨拉站直身体。
“如果你只放玛丽的眼泪，里奥就是一个残暴的独裁者。”
“但如果你把这滴眼泪，放在整个宾夕法尼亚西部几十万个家庭即将因为失去工作而面临破产、甚至饿死的背景下呢？”
萨拉盯着大卫。
“如果为了让那几十万个家庭活下去，必须牺牲掉一个艾琳娜的纯洁理想，必须让理查德吞下一点屈辱。”
“你觉得，那些坐在电视机前、同样面临着失业恐惧和通胀压力的普通选民，会怎么看？”
“他们会一边在道德上同情玛丽和艾琳娜，一边在心里暗暗庆幸，幸好，有一个人愿意替我们弄脏双手。幸好，有一个人敢于为了保住大局，而做出那些令人作呕的艰难决断。”
这就是一场罗生门。
大卫千辛万苦挖出来的、自以为可以用来揭露暴政的真相，在萨拉那种宏大的政治叙事框架下，瞬间被消解、被重构。
里奥的冷血清洗和不择手段，在加上了拯救大局的滤镜后，反而变成了一种极具牺牲色彩的政治担当。
“你们在利用我的镜头，替他完成心理建构。”大卫咬着牙说道。
“我们是在帮你完成一部能够载入史册的纪录片，大卫。”
萨拉拿起大卫桌上的一支笔，在屏幕旁边的白板上写下了一句话：
“我承担。”
“把这句话，作为全片的结尾。”
萨拉转过头，看着大卫。
“告诉全美国，这是一个为了拯救他的城市，不惜背负所有罪恶和骂名的男人。”
“人们不需要完美的圣人，他们需要一个能把事情办成的、有担当的混蛋。”
萨拉放下笔，转身走向门口。
“你有一天的时间完成最后的精剪。”
“明天晚上八点，它将在所有主要网络平台上同步首播。”
伴随着关门的声音，剪辑室里再次陷入了死寂。
大卫呆呆地看着屏幕。
屏幕上，左边是艾琳娜在雨夜中消失的孤独背影，右边是三哩岛冷却塔喷涌而出的巨大蒸汽柱。
这两个看似矛盾的画面，此刻在时间线上被强行缝合在一起，形成了一种诡异而又极具视觉冲击力的和谐。
大卫颤抖着手，按下了鼠标。
画面渐渐变暗，最后定格在里奥·华莱士那张冷峻、深邃、仿佛能看透一切的脸庞上。
旁边，浮现出白色的大字：
“我承担。”
大卫看着屏幕，感到一阵无法抑制的恶寒，顺着脊椎爬遍了全身。
他按下了保存键。
他知道，自己已经别无选择。
他亲手，向这个已经陷入疯狂和撕裂的国家，放出了一头无法被定义的怪物。