发射场建在一片荒芜的戈壁深处，四周除了风沙和低矮的灌木，什么都没有。
王霄到的时候，天还是暗色，而发射塔下已经站着几个人。
孟沧海、魏无封、洪易，还有几位他叫不上名字但曾在武道部见过几面的官员。
他们站得不算近，彼此之间隔着一段距离，像是怕打扰什么。
魏无封最先开口，声音被风刮得有些散：“飞船已经检查过了，燃料加注完毕，各项参数都正常。”
“你进去之后，大约要飞四个月左右，经过木星加速，进入银河通道，然后再经过一次弹射，才能到达烬星环外围的接引地。”
他顿了顿，像是在想还有什么遗漏的，又补了一句，“到了那边，可能没人接应你，虽然我们已提前联系过了，但没有得到回应。”
王霄点了点头，并不是很在意。
他目光看向后方不远的，那艘静静立在发射塔架上的飞船上。
船体不算很高，通体银白，表面布满了细密的纹路，像是一条搁浅在陆地上的鱼。
“那就出发吧。”王霄说道。
孟沧海一直没有开口，这时才终于上前了两步。
他看着王霄，目光在他脸上停了一会儿，然后伸手，在他肩上不轻不重地拍了一下：“路上小心。”
“到了那边，注意安全。”
王霄微微点头，没有多说什么。
他转身朝发射塔走去。
登舱梯很短，几步就走完了。
他弯腰钻进舱门，舱内的空间比想象中要小，一张座椅、一排仪表盘、几个储物格，剩下的空间只够他勉强站起来。
他坐进座椅里，系好安全带，合金舱门缓缓关闭，将外面的光线和风声一起隔断。
他听到对讲机里传来倒计时的声音，平稳、短促、不带情绪。
当最后一个数字落下时，一股沉重的推力从座椅下方涌上来，将他死死地压在椅背上。
窗外的地平线开始倾斜、模糊、远去，黄土、矮山、地面上的几个小黑点，越来越小，越来越远。
最终融成一片灰蒙蒙的底色，然后被云层遮住，彻底看不见了。
在穿过一片浓密的云层后，他看到了黑色的、空无一物的宇宙，以及那颗在黑暗中悬浮的蓝色星球。
那景象很安静，安静得有些不真实。
他以前在照片上见过无数次蓝星的全貌，但真正亲眼看到时，感觉还是不一样。
它似乎比照片上更小，也更脆弱，像一颗悬浮在黑暗中的水珠，安静地绕着太阳转动。
他本以为自己已经做好了准备，但当他真的置身于此。
这片空寂、荒芜、仿佛永远不会有回应的宇宙中时，那种渺小的感觉，还是从胸腔深处涌了上来。
像第一次进城的人站在高楼林立的街口，四周的一切都陌生、庞大、冷酷，脚步会不由自主地迟疑。
窗外那片黑暗太过庞大，安静得让人心里发慌。
舱内的仪表盘规律地闪动，光线微弱，像是一个人在深海底部举着一盏灯。
他盯着窗外看了很久，直到那颗蓝色的星球越来越小，最终变成一粒微光，融进了身后的黑暗里，才把目光收回来。
旅途很长。
接下来要飞行几个月，经过一次行星加速，再穿过一段名为‘银河’的通道，才能抵达目的地。
而其中一些阶段，他还会经历剧烈的引力变化。
他必须不断调整自己的气血运行节奏来适应，像在一条不断摇晃的船上保持平衡，持续数月之久。