“嘿，玛丽-简。”
他说，露出一个笑容，明朗而阳光地挥手打招呼，甚至有些非比寻常的开朗，竭尽全力地展现自己的魅力。
然而，笑容仅仅在嘴边停留片刻，右手耷拉下来，拖拽着肩膀和嘴角慢慢下坠，那些怅然和失落渐渐满溢，此时就能够无比清晰地感受到眼前这个男孩刚刚流露出来的迟疑与犹豫，带着些许拉扯和徘徊。
“嗨，玛丽-简。”
他又说道，声音清朗，甚至比刚刚第一遍更加温柔，但浑身上下散发出来的气息却在慢慢柔和下来。
也不是悲伤或者失落，就是一种欲言又止的温柔。
此时，那张脸孔那双眼睛就再也没有保留地展现在眼前，摘掉眼镜的遮挡之后能够完全看到那一片湛蓝，深邃但清澈，宛若秋天的大海。
两句台词而已。
然而，整个氛围的拿捏和掌控堪称完美，一切恰到好处，循序渐进地将情感里的细节一层一层地勾勒出来。
并且，一高一低、一急一缓的台词，轻而易举就能够让在场观众意识到：
彼得-帕克没有正面面对玛丽-简告白。
也许，彼得只是在自言自语；也许，彼得默默注视远处的玛丽-简，试图靠近却又小心地保持一段距离，那种渴望靠近却不得不用尽全身力气控制自己脚步的拉扯，喃喃自语地泄漏内心深处的秘密——
暗恋的煎熬与美好，同时展现。
这，才是重点。
现在，刚刚那些脚步那些动作所蕴含的意义也就全部得到解释，悄无声息地，观众渐渐沉浸在场景里。
画面感，越来越清晰。
那个男孩的嘴角，轻轻上扬，明明不敢上前却沉浸在甜蜜之中，正因为保持一段距离，所以才大胆地说出自己的所有真实想法。
“我不确定你是否知道，从六岁开始，我就是你的邻居。”
“我在想……”
些许迟疑，但嘴角的笑容却悄无声息地重新上扬，完全无法隐藏脑海里的真实情绪。
“也许有时间我们可以一起出去？”
话语，停顿下来，仿佛可以看到玛丽-简的表情，一点困惑一点迟疑一点不解，也可能成为他退缩的理由，唯恐告白过后，遭遇拒绝，就再也无法挽回。
“一起出去玩玩？”
不自觉地，声音低沉下来，陷入自己的世界里。
暗恋，就是如此，围绕着太阳公转，却不敢靠近，在自己的世界里山呼海啸翻天覆地，时而幸福时而悲伤，患得患失，大起大落。
然后，放任脑海里的想象自由展开，明明什么事情都没有发生，却已经沧海桑田。