登场，示意，寒冷，行李箱，穿衣——
没有语言，只是一系列动作，绘声绘色、惟妙惟肖，简单的动作和神态里却清清楚楚地传达涵义。
不由自主地，忍俊不禁，那感觉就好像……
“查理-卓别林”。
尼古拉斯脑海里浮现一个关键词，短短一愣，转头环顾四周，可以清晰看到人们欢声笑语前仰后翻的模样，完完全全就是一个世纪前电影刚刚问世，人们争先恐后前往电影院观看新奇玩意的景象。
默剧，最早的电影艺术形式，没有声音，却依靠肢体动作制造视觉冲击。
曾几何时，电影是如此简单又如此纯粹。
短短一小会儿，安森已经全部整理完毕，裹着风衣、提着行李箱，正准备转身打开黑色轿车的车门，那辆车却就这样走了，就这样……走了……
留着安森一个人在风中凌乱。
哈哈哈！
再也控制不住，全场爆笑，前仰后翻，没有例外。
安森耷拉肩膀，站在原地一脸生无可恋的模样，但他终究还是振作起来，挺直腰杆。
一秒而已，刚刚挺直的腰杆又塌了下去，弯腰曲背，整个人蜷缩在风衣里。
老城东剧院门口完全控制不住，笑得东倒西歪，乐不可支。
一直到现在，尼古拉斯终于明白过来，安森就是故意的，从费城到老城东剧院再到他亲自率先登场，步步为营，打破预期颠覆局面制造悬念，包括他们这些媒体记者的犯嘀咕也都是全局蓝图的一环。
于是，这一幕出现了——
首映式演变为默剧表演舞台。
当人们脑海里描绘“宿醉”或者“蜘蛛侠2”首映式画面，就连邀请函和关键词也似曾相识，陷入自己的刻板印象里，但这一切全部都是圈套，毫无防备、束手无策地，一下被卷入眼前这场急风骤雨之中。
肃然起敬！
这已经不止是厉害而已了。安森正在真正地将电影营销演变为一种全新体系，首映式不是媒体宣传的一个官方活动而已，而是观众进入电影院之前悄无声息融入电影世界的窗口，一种真正的变革。
然后，安森迈开了脚步——
不是踏上红地毯，而是转身走向人群。
啊！啊啊啊！
尖叫，冲破云霄，难以置信的能量扩散开来，撼动剧院、撼动街道，整个世界似乎都正在激烈摇晃，那股力量瞬间冲破束缚，重新狠狠撞向耳膜，如同从湖底钻出来一般，排山倒海的声浪宣泄而下。
无法控制地，心脏微微颤抖起来。
这次，安森没有继续佝偻弯腰，重新站直起来，打开风衣外套，如同站在伸展台之上的世界顶级模特，身上这套装扮正式今年秋冬最新时尚潮流。
此时，人们终于回过神来——
蓝色为底、白色扶桑花傲然盛开的夏威夷衬衫，搭配浅棕色羊毛风衣外套，随性之中流露出些许潇洒，不同材质布料格格不入的碰撞却在安森自信从容的驾驭之下演变为一种全新气质，就连脚上那双复古的蓝色三叶草运动鞋都凸显出独特魅力。
眼前一亮！