沸沸扬扬地，全场掌声朝着中央汇聚而来，站在那里，可以清晰感受到四面八方的目光朝着自己汹涌而来，安森有预感，接下来观看“人类之子”的两个小时恐怕是非常难熬的一段时间，他们的一举一动都将被放在显微镜底下研究。
特别是阿方索，绝对是严峻考验。
抵达位置，安森礼貌性地朝着四周轻轻颌首示意，却没有停留太久就顺势落座，以这样的方式推动下一个环节继续进行。
前方舞台上的主持人果然一点就通，马不停蹄地介绍下一位演员，一直到阿方索作为导演最后登场，迎接全场推向巅峰的雷鸣掌声，阿方索又羞涩又狼狈地匆匆过来，来不及打量四周就已经在安森旁边落座。
小小的意外打乱首映式进程，但得益于主持人的见机行事以及安森的默契配合，终究没有让事情陷入更糟糕的境地，在事情完全脱离轨道之前，及时止损，没有继续浪费时间，主持人终于宣布电影即将放映。
渐渐地，放映厅的灯光暗了下来，所有骚动和混乱似乎也悄无声息地平复下来，只剩下些许躁动残留在空气里汹涌，似乎可以听到心脏按耐不住跳动的种种雀跃，脑海里的思绪以肉眼可见的速度汹涌起来。
此时，安森终于察觉到阿方索放松下来，似乎在黑暗里才找回呼吸的本能。
安森转头看向阿方索，“导演，属于电影的魔法时刻即将开始。”
阿方索转头望过去，却没有看到安森的眼睛和表情，只是看到浅浅上扬的嘴角，自然而然地流露出一抹专注，那种沉浸其中的投入与雀跃将外界纷纷扰扰的声音全部摒除在外，准备展开一场冒险——
专属自己的冒险。
渐渐地，阿方索也跟着沉淀下来。暂时忘记那些期待和压力，暂时忘记那些辗转反侧彻夜难眠的焦虑，唤醒拍摄“人类之子”的最初记忆，他依旧记得安森出现在自己公寓门口的那个下午，一切栩栩如生。
他喜欢电影，并不是因为媒体赞誉、票房收获、观众追捧——不要误会，当然，这些都非常重要并且不可或缺，他也没有准备拍摄曲高和寡地艺术作品；但真正的原因在于他相信影像传递出来的力量。
“导演，我喜欢老电影，并不是因为老电影经典。事实上，以前电影工业并不成熟，不乏制作粗糙不堪入目的作品，单纯从质量来说，确实比不上现在成熟产业制作出来的作品。但我依旧喜欢以前的电影。”
“因为老电影具有一种笨拙而质朴的真实。导演们试图通过电影去探索未知，他们不会掩饰自己的无知、不会不懂装懂，他们也不明白这个世界、他们也没有正确答案，像‘2001太空漫游’这样的作品就毫不掩饰自己的探索，导演和观众们一起探索宇宙的无限可能性。”
“然而现在的电影充满了算计和规划，三分钟一个小包袱、十五分钟一个转折点。电影工业体系里已经摸索出太多太多规律，整整齐齐的流水线产物，导演们丧失探索的精力和求知的欲望，他们只是规规矩矩地完成任务，如同牵线木偶一样。”
“所以，在现在的电影里很难找到那种原始而野蛮的生命力。我认为这是一个遗憾。”
“但我相信，你依旧带着求知欲和冒险精神，并且我希望导演能够继续保持下去。”
所以，安森拍摄了“大象”、“暖暖内含光”、“宿醉”，还有“人类之子”。
也许，以前安森并没有想清楚，挑选作品只是本能而已；但伴随时间的推进，安森渐渐拥有了自己的艺术人格，他依旧充满好奇心，他依旧试图探索生命和宇宙的无限可能，
他，也是一样。
想到这里，阿方索不由悄悄挺直腰杆。
大屏幕的光亮徐徐亮起，宛若一扇通往异世界的大门。