“但即使是他们，也不一定能够随时控制随时调整。”
“因为我们都是人，普通人，血肉之躯，凡夫俗子，我们都有自己的短板和弱点，我们试图保持专业，但我们终究一次次输给自己。归根结底，表演是一种艺术，如果艺术抽离情感，演变为纯粹的理性，如同数学题一样，艺术也就失去了感染观众的魅力，所以我们必须不断在理智与情感的拉扯之中寻找属于自己的位置。”
“有时候成功，但更多时候失败。”
“在这里，失败是一件好事，因为当演员和角色之间产生共鸣和羁绊的时候，那种情感激荡所传递出来的力量，是具有冲击力的；当演员和观众产生呼应的时候，不管是电影院还是剧场，那种情感冲击的感受是截然不同的。”
“表现派也好，方法派也罢，归根结底是关于角色的，也是关于艺术表达的，不同的方法只是抵达终点的不同路径而已。”
卢卡斯静静地聆听着，就这样静静地盘腿坐在地上，注视着安森。
眼前的安森是熟悉的却也是陌生的，他沉浸在自己的思绪里，眼睛里嘴角上举手投足之间却流露出一种难以准确描述的幸福，不经意间的眼神交汇能够清晰看到瞳孔里熠熠生辉的光芒，明明整个人疲倦不堪，如同随时可能崩溃的沙堡，但浑身上下散发出来的明亮却如此温暖如此耀眼。
有那么短短一刹那，卢卡斯仿佛看到了小时候的安森——
那起事件发生之前的安森，在那双漂亮的湛蓝色眼睛里，盛满星辰与大海。
“我不知道表演，因为我没有学习过，我只是在摸索、在冒险，但我喜欢这样的过程，就好像在探索自己一样。”
“我没有忘记‘与歌同行’，在拍摄那部作品的过程里，经历黑暗面对深渊，一切事情好像失去了控制。”
“但同样我没有忘记，我开始面对自己，正视杰克的存在，终于接纳了自己，并且开始面对痛苦的记忆。”
“卢卡……”
安森轻声呼唤了一句，直视卢卡斯的眼睛。
“我们不能只接受事情美好的一面，然后否决事情糟糕的一面。没有光明就没有黑暗，没有绝望就没有希望，任何事情都是相对的，当我们否认消极的一面，积极的一面也将消失，如果想要拥有幸福，我们就必须面对那些痛苦。”
“我在‘与歌同行’经历过的事情，非常乐意现在再经历一遍，哪怕结局可能是我需要面对更多的未知。”
“比如杰克现在就在沙发上挤眉弄眼，我必须接受他随时随地可能出现的现实。”
卢卡斯一口气卡在胸口，“安森！这不好笑！”
安森举起双手表示投降，他知道自己这句话可能稍稍越界，马上紧急刹车，“卢卡，我的意思是我知道自己在做什么。”
“并且，我喜欢。”
卢卡斯那一口气没有来得及吐出来，就这样卡在喉咙，愣愣地看着安森——
他们谈论过这些事情，卢卡斯一直相信自己明白安森的意思，他知道安森持续不断地在挑战极限，他也知道演员的工作让安森感到幸福，但知道归知道，真正地再次看到正在发生的一切，他还是控制不住自己。
然而，更糟糕的是，他知道他无法阻止安森。
紧绷的肩膀微不可见地耷拉下来，流露出一股沮丧和无力。
安森，注意到了。
眼睛里流露出一抹笑容，“卢卡，拜托，我是认真的。”