芬奇有种预感，“十二宫”的拍摄将是充满惊喜的一段旅程。
笑容依旧在嘴边，下一秒芬奇就注意到了异常：监视器依旧在工作。
下意识确认了一下，摄像机的红灯没有亮起，这意味着拍摄没有在进行，那监视器里的杰夫和安森正在做什么？
不止安森而已，杰夫的动作也是显而易见的。
摄像机降下来，以三脚架完成固定，不再是上方视角也不再是特写，而是一个平行视角的中景机位。
整个构图明显拉远拉开，芬奇第一时间注意到画面里的细节，繁忙的记者、若隐若现的会议室视角、茶水间门口放松下来的群众演员等等等等，因为景框扩大，画面里的人物和信息一下暴增。
同时，安森返回自己的工位，继续以相似的坐姿重新专注在桌面上。
然而，细节稍稍不同。
安森下巴垫在自己的手背上，以最近距离聚焦在桌面的纸张上，此时视角改变，镜头画面里看不到密码符号了，取而代之的是可以看到安森的眼神和表情，不过因为是中景，画面上看不到那些细节，但奇妙的地方恰恰在这里，监视器画面上可以感受到安森身上散发出来的专注，几乎就要钻到桌面里一般。
因为监视器里看不到密码，他们不知道安森到底在研究什么，但这种未知却营造出另外一种氛围。
一种——外面世界喧嚣不已却全部和他无关的氛围，专注、沉浸、好奇，并且可以看到偏执的苗头。
如果说特写镜头侧重的是罗伯特和密码的关系，早早揭晓答案，罗伯特已经陷入密码里；那么中景镜头把位置拉开之后侧重的是罗伯特和环境的关系，罗伯特专注的可能是密码、可能是漫画、可能是其他任何事情，叙事重点则落在罗伯特身上，角色的棱角寥寥数笔勾勒出来。
这，就是能力。
没有修改剧本、没有增加戏份、甚至没有以夸张的方式诠释角色，但呈现在眼前的观感就发生变化。
芬奇陷入沉思。
如果是以前，芬奇不会花费多一秒时间思考，马上无视，假装没有看见，他相信自己作为导演的直觉，他才是正确的。
某种程度上，芬奇是一种理性动物，一切都演变为数字；但某种程度上，芬奇又是一种直觉动物，他相信自己的灵感和直觉，然后以数字的方式表现出来。
不管是哪种，芬奇始终相信自己，他很少很少倾听他人的意见，甚至对他人的指手画脚没有任何容忍度——
这也是他和“异形3”彻底闹掰的原因。
宁折不弯，事情就是如此简单。
然而，经历“我是传奇”的合作，芬奇了解安森，同样安森也了解芬奇，所以安森以这样一种方式提出建议，芬奇可以无视，他相信安森不会强迫自己，但恰恰因为如此，安森没有以制片人的身份强迫芬奇，而是按照芬奇的意思完成拍摄之后，再以实际行动展示差异，芬奇……无法视而不见。
芬奇理解安森的意思，但是——
想了想，芬奇站立起来，离开监视器，大步大步朝着安森走了过去。
剧组依旧沉浸在喜悦里，没有意识到发生了什么，一个两个窃窃私语地调侃“我是传奇”第一场戏的惨状。
希斯和马克两位演员双双注意到了异常，两个人交换一个视线，希斯第一反应就是上前维护安森，但马克下意识抓住希斯的手臂，投去一个眼神，示意希斯静观其变，如果事情恶化，他们再上前也来得及。
希斯……还是控制不住，对着马克摇摇头，甩开马克的右手，大步大步走上前。
马克和希斯还是不熟，他不敢贸然阻止，只能匆匆跟上去，
然而，芬奇还是快了一步，他已经来到安森面前，“你们到底在做什么？”