压迫、排挤、孤立，无法喘息。
“我们需要那张漫画！”
主编助理的话语拉拽罗伯特的脚踝，猛地一下回到地面，地心引力的重量如同潮水一般汹涌而来。
罗伯特停止了慌乱，动作、眼神、乃至于呼吸全部定格，在一团混乱之中站稳脚跟——
画面，定格。
主编助理没有继续前进，她站在画面正中央分割点，稍稍往右一些，以至于画面构图稍稍越界些许。
但巧妙的是，罗伯特似乎正在闪躲又似乎正在逃避，他的身体又往右侧后倾些许，拉开了一点距离，这让他在画面右侧的“狭窄空间”里生存下来；整个画面左侧大片大片的空白，一下形成鲜明的对比。
罗伯特的眼珠开始转动，他正在观察、他正在寻找。
但寻找什么？
生路？
主编助理注意到罗伯特没有给予回应，她无可奈何地摇摇头，“你还没有画完？”
罗伯特马上回过神来，抓住注意力，“不，我画完了，卡罗尔，我画完了！”
微微一顿，罗伯特的视线停下来——
杰夫屏住呼吸，保持冷静，没有轻举妄动，尽管镜头依旧保持不动，但中景所呈现出来的足够空间，却让他能够轻而易举地注意到罗伯特视线投射的方向，赫然就是会议室。
“发行人还在这里。”罗伯特说。
主编助理一愣，转身顺着罗伯特的视线望过去，微微一叹，“真的？”
此时，罗伯特已经抓起自己的漫画，推开椅子，快速站立，踮起脚尖以轻盈灵动的姿态绕过办公桌一溜烟蹿了出去。
杰夫：就是此时！
两名摄影师助理推着杰夫的座椅沿着轨道前行，杰夫掌镜，牢牢锁定那个身影，跟随他的脚步移动。
那姿态、那身影，完全就是橄榄球球员！
绕过主编助理站桩式的拆档，从悬崖边上生死边缘的狭窄生存空间里摆脱，绕过危机，逃出生天、扬长而去，如同敏捷的狐狸一般，快速前冲逃离险境，根本没有给主编助理留下任何反应的空间。
杰夫并没有着急，亦步亦趋地试图完全贴近上去，始终保持均匀的速度，镜头里可以明显看到那个背影渐行渐远。
然后！
眼看着会议室近在咫尺，罗伯特的脚步又重新放缓下来，轻手轻脚地逐渐靠近，他在镜头里的背影又自然而然地开始放大。
不需要语言，不需要台词，甚至不需要多余的动作，罗伯特这个背影所带来的视线压力就这样倾轧过来。
最终，罗伯特靠近会议室门口，一步、再一步，以十倍慢速的方式渐渐靠近。
此时，杰夫的摄像机镜头已经放弃继续靠近，抵达轨道尽头，定格下来，但他以匀速的方式开始放大聚焦，可以清晰看到罗伯特的侧脸在镜头里渐渐放大，填补镜头空间，反而是让监视器前面的旁观者全部不由屏住呼吸。
不止是镜头语言而已，镜头和演员之间的空间关系持续不断地制造情绪冲击，演员在镜头画面里的表演一下变得鲜活灵动起来，没有多余的台词、也没有多余的表情和动作，但一切自然而然流露出来。