“嘿，同志，您知道列宁格勒和斯大林格勒在哪儿吗？我在地图上再也找不到这两个名字了……”
“没有了，永远都没有了，我们输了。白匪和资本家重新骑在了我们头上。如果你还想追随那颗红星，就往东方去吧，跨过第聂伯河，翻越乌拉尔山脉，在西伯利亚平原的尽头，那里还燃着不曾熄灭的星星之火……”
1991年年末，一场彻底改写世界格局的剧变轰然降临。
12月25日当晚，当美国人沉浸在圣诞节的欢愉中时，戈尔巴乔夫给全世界送上了一份震动寰宇的“大礼”。
他面向全球公开宣布，辞去自身全部职务，并将国家所有权力正式移交给俄罗斯总统叶利钦。
这一天，克里姆林宫上空，那面在寒风中飘扬多年的赤旗黯然坠落，取而代之的是代表俄罗斯的红白蓝三色旗缓缓升起。
自此，世界格局彻底改写，美国一家独大的单极时代正式拉开帷幕。
那个曾凭借钢铁洪流挡住纳粹铁蹄、令整个西方资本主义世界忌惮不已的红色巨人，最终却因民生困顿、物资匮乏走向崩塌。
对于这一结局，共和国始终保持着高度密切的关注。
自1989年东欧剧变爆发，国内就已敏锐察觉到，曾经的“老大哥”已然露出了败亡的先兆。
而这一时期，也正是我国改革开放进程中最为艰难的攻坚阶段。
彼时，国内国营企业亏损问题已经严重到触目惊心的地步。
和昔日的老大哥一样，整个国家都在直面时代抛出的生死考题，前路充满未知与挑战。
希腊神话中，怪物斯芬克斯盘踞路口，用谜语刁难过往行人，答不出谜底便会被吞噬。
我们的北方邻居，恰恰给出了错误答案，最终落得四分五裂、分崩离析的凄惨下场。
而拥有十一亿五千万人口的中华民族，自此失去了并肩前行的伙伴，只能独自摸索前路，寻找属于自己的正确答案。
就在苏联解体整整一个月前，也就是1991年11月25日，陪伴国人多年的上海牌轿车正式宣告停产。
改革开放初期，这款轿车是身份与地位的象征，只有县团级以上干部才有资格乘坐，普通民众和私营企业根本无权购买。
它曾与红旗轿车并肩，并称共和国两大国民汽车品牌，成为一个时代的印记。
十年前，红旗轿车一度暂停生产，而这一年，上海牌轿车也终究步了后尘。
这一事件，仿佛一个沉重的象征——历经十三年改革开放，大批固守传统模式、不愿革新的国营企业，毫无疑问已然走到了瓦解的边缘。
但老话常说，乱世出英雄。
旧时代的巨人轰然倒塌，势必会有新的时代弄潮儿顺势崛起。
在社会经济一片混沌、转型阵痛交织的特殊时期，这群人用全新且独特的方式闯荡商界、建功立业，既为沉寂的国民经济注入了鲜活元气，也在社会舆论层面掀起了轩然大波。
牟齐中，这个在上世纪九十年代创下“空手套白狼”经典案例的男人，所有财富神话的起点，都要追溯到1989年他从四川万县前往京城的旅途。
在火车上，他偶遇一位河南同乡，从对方口中得知，苏联正对外出售一批图-154飞机，却迟迟找不到买家。
没人能说清牟齐中当时是如何谋划的，彼时他创办的南德公司，要资金没资金，要渠道没渠道，要资质没资质，可他偏偏下定决心，要和苏联做成这笔跨国生意，而最终，他竟然真的成功了。
他的最初思路十分直白：做跨界倒爷，先拿下苏联飞机，再转手卖给国内买家，赚取中间差价。
靠着多方奔走、打通各类关系，他还真的顺利找到了供货方与接盘方。
可难题随之而来，一架图-154飞机价值约六千万元人民币，南德根本无力全款支付。
要是一般人面对这种巧妇难为无米之炊的死局，怕是把头发愁白了也想不出办法阿里。
可牟齐中另辟蹊径，他依托四川本地的人脉，联合当地国营企业整合货源，将大量滞销积压的日用商品集结起来，打算以物易物，完成这笔交易。
最让人惊叹的是他的谈判手腕。
接待苏联航空工业部官员时，他特意将地点选在首都的钓鱼台国宾馆，谈判开始前还特意告知对方，这里曾是戈尔巴乔夫与共和国领导人会晤的场所。
苏联官员听闻后当即肃然起敬。
于是这笔在外人看来天方夜谭的生意，竟就此顺利敲定。
双方最终约定，苏联提供四架图-154整机，外加一架份飞机零部件。
牟齐中则筹备五百车皮生活物资，用以等价交换，且苏联方面不干预具体货品品类。
既然苏联不挑东西，精明的牟齐中当然会选择成本最低的货品。
而他首批运送的便是暖水瓶胆——这种货品中空、占体积，价格却极低，装满一整列火车数十个车皮，总成本不过七百万元人民币。
这还不算，这批原本就是靠嘴弄到的货发过去换回的第一架飞机，就被他抵押给银行，由此直接解决了后续所有交易的资金难题。
之后，他又陆续向苏联发去罐头、皮衣等各类积压日用品。
多年后局牟齐中自述，彼时在深圳做玉米贸易的王实，不但曾为他供应过牛肉罐头。而且这笔他在1991年完成的跨国交易，让他净赚一亿六千万元。
这便是改革开放后，轰动全国的“罐头换飞机”传奇。
不用说，牟齐中也因此一夜成名。
一本名为《财富》的杂志，将他评为“大陆超级富豪之首”，他也成了大众认知中，国内第一位公开亮相的“全国首富”。
然而空前的成功催生了过度的自信，此后牟其中再也不愿踏实经营实业，反而接连抛出各种天马行空的狂想计划。
比如要将满洲里打造成“北方小港城”，比如出资三十一亿美元为国家海军购置航母，其中最广为人知的，便是他提议在喜马拉雅山脉炸开一道宽五十公里、深两千多米的豁口，引印度洋暖湿气流进入西北内陆，改善当地气候与生态。
但最终，他的这些计划都无一例外，都只成为在口头上流传的臆想。
不同于名动天下的牟其中，同一时期抓住时代红利、赚得盆满钵满的其他人，其实还有一个行事极为低调的人，就像宁卫民一样。
尤其令人不可思议的是，这个人对于现代资本运作的底层逻辑，居然比宁卫民玩儿的还要老道，不得不说是天赋异禀。
而他就是生于1957年的杨荣。
杨荣早年经历颇为神秘。
他初中毕业后做过厨师，也曾承包过小商店。
但不知从何时起，他拿到了大学经济学博士学位，还自称有参军、参战经历。