伦敦码头的空气里混着海水、煤烟和鱼腥的气味。
泰晤士河在铅灰色的天空下缓缓流淌，浑浊的河水拍打着栈桥的石墩，大批帆船正在等待进港卸货，水手们的吆喝声从甲板上传来，吊臂吱吱嘎嘎地响着。
雾从河面上漫过来，把远处的屋顶、教堂的尖顶、桥上的路灯，全都裹成模糊的轮廓。
亚瑟站在船舷边，手搭在栏杆上，望着这座他离开了三个月的城市，直到船靠岸的震动传来，才把他从思绪里拉出来。
他提着行李箱走下跳板。
码头上人来人往，扛着货箱的工人、牵着小贩的仆人、裹着披肩的妇人，从他身边匆匆走过。
“亚瑟！”
忽然，埃尔德的声音从人群里窜了出来。
今天的埃尔德穿了件浅色的夏季外套，远远看去，在码头上格外扎眼。
他正朝这边使劲挥手，仿佛生怕亚瑟看不见：“这边！”
亚瑟提着箱子走过去，埃尔德三步并作两步迎上来，一把接过他手里的箱子，往地上一放，嬉皮笑脸的上下打量了他一番。
“怎么样？这趟巴黎之旅玩的还算开心吗？”
亚瑟瞥了他一眼，没有正面回话，而是从上衣口袋里掏出一封信塞进了埃尔德的怀里：“给你，你在巴黎的某位年轻崇拜者让我带给你的。”
“崇拜者？”埃尔德不屑一顾的将那封信随手一抛：“我的崇拜者太多了，哪里有时间读他的信呢？”
亚瑟弯下腰捡起那封信，拍了拍上面的灰尘：“我觉得你最好还是看一下，说不定你们俩很合得来呢？”
“你怎么知道我们俩合得来的？”埃尔德捏着下巴琢磨道：“你很看好他吗？”
“也谈不上特别看好吧。”亚瑟从兜里摸出烟斗叼在嘴上：“我只是挺喜欢他的名字的。”
埃尔德闻言来了兴趣：“他叫什么名字？亚历山大·仲马？”
“如果你说的是大的那个亚历山大，那我劝你你还是别想了。除非他精神失常，否则这辈子都不会崇拜你的。”亚瑟掏出火柴点燃烟斗：“你的那位年轻崇拜者，叫做夏尔·皮埃尔·波德莱尔。”
埃尔德细细思索了一阵子：“这个名字有什么特别的地方吗？他是法国哪位贵族的儿子？抑或是巴黎文坛的后起之秀？”
亚瑟摇了摇头：“都不是。”
“那他有什么好关注的？”埃尔德一撇嘴道：“我和这样的毛头小子怎么可能合得来呢？”
“你们当然合得来。”亚瑟耸了耸肩膀：“因为这个年轻人和你一样，也是一位‘莱斯特广场探险家’，他玩的可花了。”
“探险家？”埃尔德正要把烟斗塞进嘴里，但还不等他把烟斗塞进去，突然检测到的关键词就迫使他的手停在了半空：“喔……那他在巴黎也勉强算是个人物了。”
亚瑟都懒得戳破埃尔德的那点小心思，他把信往埃尔德兜里一塞，旋即便朝着马车走去：“他说他这辈子最大的愿望就是见你一面。埃尔德，下次你去巴黎的时候，记得联系他。”
埃尔德左右看了看，直到确定没人在注意他，这才心安理得把信笺往裤兜里揣了揣，跟上亚瑟的步伐：“不就是见他一面嘛？我对于波德莱尔先生这样的支持者，向来是很宽和的。”
两个人一前一后上了马车，车门关上，外面的嘈杂声一下子远了。
埃尔德靠在座位上，翘起二郎腿道：“对了，亚历山大的婚礼怎么样？”
亚瑟从窗外收回目光：“婚礼倒是办的很盛大，圣日耳曼教堂，门口停了一排马车，从台阶一直排到街角。来的人也很多，文学圈、戏剧圈、政界的、商界的，都是些社会名流。”
“雨果去了吗？”
“去了。站在第二排，旁边是拉马丁。”
“乔治·桑呢？”
“也去了，和肖邦一起去的，这两个家伙成天你侬我侬的，都快喧宾夺主了。”
埃尔德啧啧了两声，把二郎腿换了个方向：“真是想不到，亚历山大那胖子在巴黎人缘还挺好，婚礼都办在圣日耳曼大教堂这种地方。想当年，咱们要是再晚一步动手，那胖子现在指不定正沉在哪个海里喂鱼呢。”
“这话你可以留到下个月，和亚历山大当面说。”亚瑟伸了个懒腰：“他和伊达·费丽埃小姐……喔，不，现在应该改叫仲马夫人了。他们俩下个月要来伦敦旅行，顺道来看看咱们这帮老朋友。”
埃尔德闻言哈哈大笑：“那胖子就这么迫不及待想要在咱们面前炫耀他的漂亮老婆吗？”
“你说呢？”亚瑟一挑眉毛道：“伊达·费丽埃小姐可是巴黎三大女演员之一，你除非把另外两个全娶了，否则是没机会压他一头的。”
埃尔德不依不饶的开口道：“我还以为他只是玩玩呢，谁知道他还真结婚了。不过这么一来，咱们的亚历克斯（小仲马的昵称）怎么办呢？他本来就不喜欢他父亲，这下子估计彻底对他恨之入骨了吧？”
“小的那个不用担心。”亚瑟摘下手套道：“我这次去巴黎也是为了和亚历山大商量这件事。亚历克斯今年也十七了，之前他就和我说过想来英国上大学，我和亚历山大已经说好了，帮他儿子在伦敦大学把名报上，等读完了大学再送亚历克斯回巴黎。”
“十七了？”埃尔德忍不住感叹道：“亚历克斯都这么大了？”
亚瑟瞥了他一眼：“你以为呢？你上次见他是什么时候？”
“上一次……”埃尔德笑道：“应该是大前年吧。在巴黎的沙龙上，那小子跟他爹一起来的，小鬼瘦得跟个竹竿一样，站在角落里不说话，光看他爹跟人喝酒。巴黎那个地方啊……他爹的那些朋友，那些酒会，还有那些女演员……啧，送他来伦敦也好，他待在巴黎，迟早变成他爹那样。”
说到这里，埃尔德转而问道：“对了，等他来了伦敦，回头住哪儿？”
“还能住哪儿，就住我那里。”亚瑟摸了摸下巴：“不过如果他想要找个离学校近的住处，回头我再让莱昂内尔替他物色吧。反正亚历山大说了，他儿子在伦敦的所有固定花销都挂他账上，咱们犯不着替他省钱。”
“学校那边你打了招呼没有？要不要我出面？”