“——哪用得了这么久？”钟山笑着打断了他的话，反问道，“咱们交流活动最后一天是哪天？”
陈永新闻言，忽然想到了一个可能。
据说当初青年文学香山笔会的时候，钟山好像几天就写出来了《大红灯笼高高挂》？
这时候问自己结束时间，难道是要……
他顿时心跳加速，嘴也有点干。
咽了咽唾沫，他说道，“后天下午。”
“那行！”
钟山拍拍他肩膀，“我尽快吧。”
“真的？”陈永新顿时惊喜万分，他追问道，“你要三天写完？”
钟山点点头，“哦！对了，为了节约时间，你给我一个关键词吧？”
“哈？”
陈永新头一次听说还能这么节约时间的。
迎着钟山的目光，他一时间反而有点压力山大。
抓耳挠腮了半天，他忽然看到招待所楼下的墙上有一行斑驳的字。
他灵机一动，要不从上面找点灵感？
只不过这字也太不清楚了。
他低声嘟囔着，“啧！看不清啊！”
“‘看不清’？”钟山点点头，“就这三个字是吧？”
“不不不不……”
陈永新一拍脑门，“我怎么说出来了，其实我还没想好。”
“‘怎么说出来了’？”
钟山点点头，“嗯，这个有点意思……行，就这么着吧。”
“啊？就这样吗？”
陈永新一时哑然，被钟山的随意吓到了。
就在他愣在原地的功夫，钟山已经摆摆手，准备开始闭关了。
陈永新只好给钟山带上了门，生怕搅了钟山的创作思路。
关上门，陈永新只觉得又高兴又难受。
高兴很正常，对于一个编辑来说，有什么事儿能比得上稿子自动送上门来更让人开心呢？
尤其是钟山名气、实力绝对在线，挂上他的名字，发行量都能拉高，这简直跟天上掉馅饼没什么区别。
难受同样很合理，自己就秃噜了两句废话，这真的也能帮助钟山创作吗？
他这兴奋又纠结的样子自然逃不过众多作家善于观察的眼睛。
很快就有人从陈永新的口中得知了钟山承诺三天交稿的消息。
很快，他们也知道了陈永新的“看不清”和“怎么说出来了”。
这种极端紧张的时间要求和无比荒诞的提示词，让不少与会的作家都格外好奇。
同样从燕京来参会的刘昕武听说这件事儿之后，有点不敢相信。
“三天，这么短能写出什么故事？还得跟你说的这两句废话有关系？”
原本已经定好了火车票打算明天回西安的贾平娃听说之后，更是干脆退票另买，就等着看看钟山到底葫芦里卖的什么药。
在所有人期待的局面下，原本和钟山已有龃龉的张成之则是直接表示不看好。
“胡闹！”
这天早晨，在周庄的桥边，他看着周围投来目光的作家们。
“你们不愿意说，我说！钟山这种态度，明摆着就是把文学创作当儿戏！这怎么能搞出好作品呢？”
谁知作家们听到张成之的话，却也无人附和。
有一个相熟的更是低声劝道，“这个钟山手速很快，据说当初曾经七天写完一部话剧，三天时间，写个短篇总够了吧，万一质量不错呢？”
张成之嗤笑，“质量不错？那只可能是提前准备！”
有人异议道，“可陈永新的那两句话总做不了假吧？钟山可是刚知道的！”
张成之骂得更欢了。
“呵！我看明显是串通！沆瀣一气！哪怕不是又怎么样，两句没意义的话，在作品里找个地方加上，不就完了？”
作家们听着他抬杠的话语，你看看我，我看看你，都默默离张成之远了一点。
哪有参加活动，直接骂主办方的？还是离远点儿好。
作家们众说纷纭，等着看戏，几个杂志的编辑们则是苦等消息，如坐针毡。
这三天钟山几步没出过屋，连吃饭都是送进去的。
所有人都想看看，这无人打扰的三天之后，钟山会端出怎样的东西来。
终于，第三天下午，在所有人的翘首以盼下，钟山终于拿着稿子出现在了招待所的会议室。