门没关。谭言就站在玄关那儿，背着手，像个等着被夸奖的小孩。
陈朝把钥匙扔进鞋柜上的小竹篮里，换鞋的时候故意慢了半拍。他不知道自己在拖什么——可能是那个行李箱太沉了，沉得让他有点慌。
“你那个箱子……”他开口，又顿住。
谭言顺着他的目光看过去，二十寸的登机箱，磨砂灰，轮子上还沾着酒店地毯的纤维毛。她眨眨眼：“怎么啦？”
“没什么。”陈朝把视线收回来，“你先坐，我去烧水。”
房子是精装修交付的，陈朝搬进来不到一个星期，很多东西还保持着交付时的样子。沙发是浅灰色的，茶几上摆着一盆吊兰——从桂花巷那间出租屋带过来的，叶子有点蔫，大概是路上吹了风。
谭言把行李箱靠在墙边，在沙发上坐下，又站起来，走到阳台门口看了一眼，再走回来坐下。全程没说话，但眼睛一直在转，把这百来平的房子打量了个遍。
“三室两厅？”她问。
“嗯。”陈朝在厨房里应了一声，水壶开始嗡嗡作响。
“一个人住这么大？”
水壶的声音盖过了他的回答，也可能他根本就没回答。谭言也不追问，只是把目光收回来，落在茶几那盆吊兰上。
她认出来了。
桂花巷那间屋子，她送给他的那盆。后来他搬走的时候带走了，她还以为早扔了。
陈朝端着两杯水出来，一杯放在她面前，一杯自己握着，在另一头的单人沙发上坐下。两个人中间隔着一张茶几，和一盆蔫头耷脑的吊兰。
“喝茶。”他说。
谭言低头看了一眼，杯子里飘着两片茶叶，是那种最普通的毛尖。她端起来抿了一口，烫的，又放下。
“房子什么时候买的？”她问。
“上个月。办贷款跑了好几趟。”陈朝靠在沙发里，手指无意识地敲着杯壁，“本来想买个小的，后来想想，万一……”
他没说完。
万一什么？万一爸妈来住？万一……他看了谭言一眼，又移开目光。
谭言没接话，只是安安静静坐着。她今天穿得素净，白色棉服，深灰色围巾，耳朵上两个小银环——是他送的那对，陈朝认出来了。项链也是，银桂那款，藏在衣领里，若隐若现。
支教大半年，她瘦了。下巴尖了，锁骨也更明显了。可那双眼睛还是那样，看人的时候亮晶晶的，好像藏着一整个春天。
陈朝垂下眼，喝了一口水。
“你那个箱子，”他决定还是问清楚，“带了什么？挺沉的。”
谭言愣了一下，随即笑起来：“没带什么呀，就几件衣服，电脑，还有一些……”
她顿了顿，声音小下去：“一些书。”
陈朝没多想。谭言是写书的，箱子里有书稿、样书什么的，很正常。他只是提醒自己，待会儿帮她拎进去的时候得悠着点，别再像刚才那样差点闪了腰。
“房间你自己挑，”他指了指走廊尽头，“主卧带卫生间，另外两间次卧共用走廊那个。都空着，床倒是铺好了。”
谭言站起来，也不客气，推着行李箱就往里走。轮子滚过地板，发出轻微的咕噜声。陈朝坐在沙发上没动，听着那声音越来越远，然后是一扇门打开又关上的轻响。
他低头看着那盆吊兰。
叶子确实蔫了，边缘有点发黄。他忘了浇水，大概有一个星期了？还是两个星期？支教回来之后，日子过得浑浑噩噩，很多事情都记不太清。
只有一件事他记得很清楚——
秦曼临走那天说的话。
“我在你心里留了点东西。”
留了什么？他不知道。可从那之后，每次一个人待着的时候，总会莫名其妙想起这句话。想起她说这话时的神情，想起她站在车门前回头看他那一眼，想起那把伞，还有她身上淡淡的香味。
窗外的光从阳台照进来，落在地板上，一小块一小块的金黄。三月初的太阳，不烈，但暖。
陈朝靠在沙发里，闭上眼睛。
他听见谭言在房间里走动的声音，开衣柜，拉窗帘，行李箱打开又合上。这些细碎的声响混在午后的阳光里，有种说不清的……安心。
和以前一样。
和桂花巷那间屋子一样。
可又不太一样。
那时候是合租，随时可以搬走。现在是他买的房子，他的家。
她住进来了。
陈朝睁开眼，看着走廊尽头那扇半开的门。
他不知道自己答应她住进来，是对是错。
“陈朝——”
谭言的声音从里面传出来，带着点雀跃：“你这个床垫好舒服！哪里买的？”
陈朝张了张嘴，没来得及回答，她又喊：
“浴室有热水吗？我想洗个脸——诶，你毛巾放在哪里的？算了不管了，我用自己带的——”
他听着那串连珠炮似的话，嘴角无意识地往上弯了弯。
还是那样。
一点都没变。