“名字想好了？”
“小时光。”
陆川愣了一下：“这名字谁取的？”
“谭言。”
陆川点点头，没说话。
陈朝走到最里面那排货架，蹲下来拆箱。陆川跟过去，在他旁边蹲下，帮他往货架上摆货。
两个人并排蹲着，谁也没说话。
货架上的日光灯嗡嗡响着，外面偶尔有路过的车声。
摆完一箱，陈朝站起来，去拿另一箱。陆川也跟着站起来，站在他旁边。
“陈朝。”
“嗯？”
“你知不知道，”陆川说，“谭言等了你多久？”
陈朝的手顿了顿。
陆川看着他，等了一会儿，没等到回答。
“我等了清怡两年。”他说，“就觉得够久了。可谭言等你，比这还久。”
陈朝没说话。
陆川拍了拍他的肩膀，没再说什么，蹲下来继续摆货。
陈朝站在那儿，看着他的背影。
日光灯照在他身上，把他的影子拉得很长。
他想起谭言那天说的话。
“我以前也不敢主动。我喜欢一个人，喜欢了很多年，但从来不敢说。”
他想起她说这话时的表情。
她看着他的眼神。
他低下头，继续拆箱。
傍晚回家的时候，谭言正在做饭。
那只猫蹲在厨房门口，仰着头看她。锅里的油滋滋响着，她拿着锅铲，专心翻着锅里的菜。
陈朝站在玄关，看着她。
油烟机的声音嗡嗡响，混着锅铲翻动的声音。她穿着那件浅蓝色针织衫，头发随便扎着，几缕碎发散在耳边。她一边炒菜，一边跟那只猫说话。
“你别急，马上就好。”
猫叫了一声。
“知道知道，你也吃。”
猫又叫了一声。
“等一下，先给人做的。”
陈朝弯了弯嘴角。
他换好鞋，走过去。
谭言听见动静，转过头。
“回来了？”
“嗯。”
“去洗手，马上好。”
他点点头，去卫生间洗手。
出来的时候，菜已经摆好了。两菜一汤，青椒肉丝，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。
两个人坐下来吃饭。
那只猫蹲在谭言脚边，仰着头看她。她夹了一小块肉，吹了吹，放在它面前。它埋头吃起来，尾巴翘得高高的。
“你喂它。”陈朝说。
“就一块。”她说，“它今天一天没吃到肉。”
陈朝没说话，低头吃饭。
窗外天黑了，路灯亮起来，昏黄的光从阳台照进来。
那只猫吃完肉，舔了舔嘴，趴在她脚边，开始舔爪子。
谭言低头看着它，笑了笑。
“它越来越黏你了。”陈朝说。
“是吗？”她抬起头，“它明明更黏你。”
陈朝没说话。
两个人继续吃饭。
吃到一半，谭言放下筷子。
“陈朝。”
“嗯？”
“陆川今天跟你说什么了？”
陈朝愣了一下。
“没什么。”他说，“就闲聊。”
谭言看着他，等了一会儿。
“他是不是说我了？”
陈朝没说话。
谭言低下头，看着碗里的饭。
“他说我等你很久了，对不对？”
陈朝看着她。
她低着头，头发垂下来，遮住了半边脸。他看不见她的表情，只看见她握着筷子的手，指节有点泛白。
“谭言。”
她没抬头。
“谭言。”他又叫了一声。
她终于抬起头。
眼眶有点红，但没哭。
“我知道他说的对。”她说，“我就是……怕你听了会有压力。”
陈朝看着她。
灯光从头顶照下来，把她整张脸都照得很清楚。她眼眶红红的，但嘴角弯着，还在笑。
他想起很多事。
想起她第一次来桂花巷那间屋子，站在门口看他。想起她给他织的那条围巾，歪歪扭扭的，却那么厚实。想起她说“我就是想离你近一点”时的表情。
他伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。
“谭言。”
“嗯？”
“我不会再有压力了。”
她愣了一下。
他看着她，没说话。
她等了很久，也没等到下文。
但她的眼泪又掉下来了。
这次是笑着掉的。