谭言愣了一下。
“什么？”
“支教的时候。”何莹说，“他腰上有伤，还每天送学生走山路。我跟他说别送了，他不肯。”
谭言没说话。
何莹低下头，继续吃饭。
过了一会儿，她又开口。
“不过现在看着挺好的。”
谭言看着她。
何莹抬起头，笑了笑。
“我是说，他跟你在一起，挺好的。”
吃完饭，小路带他们去看村里的水泥路。
新修的路，又宽又平，从学校门口一直通到村口。路边种了一排小树苗，刚栽不久，还撑着木棍。
小路走在前面，步子很快。
陈朝和谭言跟在后面。
“小路。”陈朝喊他。
小路停下来，回头。
“陈老师？”
“慢点走。”
小路点点头，放慢步子。
谭言走在陈朝旁边。
“何莹跟你挺熟的。”
“嗯。”
“她说什么了？”
“没说什么。”
她看了他一眼。
“骗人。”
他没说话。
村口有人在晒太阳，几个老人坐在树荫底下，摇着蒲扇。看见小路，他们招了招手。小路跑过去，说了几句话，又跑回来。
“陈老师，我奶奶说让你们晚上去我家吃饭。”
陈朝愣了一下。
“不用了，我们待会儿就走。”
“不行。”小路急了，“奶奶说一定要去。她攒了好多鸡蛋，就等你们来。”
谭言在旁边笑了。
“那就去吧。”
陈朝看着她。
她眨眨眼。
傍晚，两个人去小路家。
那栋老房子还是老样子，土墙黑瓦，门口晒着玉米。小路的奶奶站在门口，看见他们，赶紧迎过来。
“陈老师，可算来了。”
然后她看见谭言，愣了一下。
“这位是……”
“我朋友。”陈朝说，“谭言。”
奶奶打量着谭言，脸上慢慢笑开了。
“好好好，快进来。”
谭言被她拉着往里走。
屋里很暗，但收拾得很干净。桌上已经摆好了菜——腊肉炒辣椒，韭菜炒鸡蛋，还有一碗炖鸡。
“杀了一只鸡。”奶奶说，“自家养的，可香了。”
谭言愣了一下。
“奶奶，不用这么客气……”
“客气啥？”奶奶把她按在凳子上，“陈老师帮小路那么多，杀只鸡算什么？”
陈朝在对面坐下。
小路坐在他旁边，低着头，但嘴角弯着。
吃饭的时候，奶奶一直在说话。说村里的变化，说小路的成绩，说那只老母鸡下蛋多勤。谭言听着，偶尔应一句。
吃到一半，奶奶突然问：
“陈老师，这是你对象吧？”
陈朝筷子顿了顿。
谭言在旁边笑了。
奶奶看看这个，又看看那个，也笑了。
“我就说嘛，哪有带朋友来的。”
小路在旁边偷偷笑。
陈朝低着头，继续吃饭。
吃完饭，天黑了。
谭言站在门口，看着外面。
村里的夜晚和城里不一样。黑是真的黑，但星星也真的多。密密麻麻的，铺满了整个天。
陈朝走出来，站在她旁边。
“想什么呢？”
“没什么。”她说，“就是觉得这儿挺好的。”
他看着她的侧脸。
月光照在她脸上，把她半边脸照得有点发白。
“那以后常来。”
她转过头，看着他。
“好。”
回去的路上，小路送他们到村口。
他站在路灯底下，冲他们挥手。
谭言从车窗探出头。
“小路，期末考试加油。”
“好。”
“下次带书给你。”
“好。”
车子开出去。
她从后视镜里看着那个小小的身影，越来越远，最后消失在黑暗里。
她靠在座椅上，没说话。
陈朝开着车，也没说话。
过了很久，她开口。
“陈朝。”
“嗯？”
“何莹说，你在这儿的时候很累。”
他沉默了一会儿。
“还好。”
“腰上的伤，是不是那时候落下的？”
他没说话。
她看着他。
“是不是？”
“有点。”
她没再问。
车子继续往前开。
到家的时候，已经快十一点了。
推开门，屋里黑漆漆的。那只猫从黑暗里跑出来，蹲在他们脚边，叫了一声。
陈朝伸手开灯。
灯光亮起来的一瞬间，谭言蹲下来，摸了摸猫的头。
“团子。”她轻轻叫了一声。
猫蹭了蹭她的手。
她站起来。
“饿不饿？”
“不饿。”
“那我洗个澡。”
她往浴室走。
陈朝站在客厅里，看着她的背影。
她走到浴室门口，又回头看了他一眼。
“早点睡。”
“嗯。”
那天晚上，谭言躺在床上了很久睡不着。
她想起何莹说的话。
“他那时候，挺累的。”
她想起陈朝在乡下待的那一年。
一个人，腰上有伤，每天送学生走山路。
她翻了个身。
窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来。
她闭上眼睛。
第二天早上，她醒来的时候，床头柜上放着那杯水。
依然还有一张便利贴。
“早餐在锅里哦，中午回来。”
她看了两遍，把便利贴折好，放进抽屉里。
那个铁盒子，又快满了。
她站起来，推开门出去。
陈朝不在。
厨房里灯亮着，锅里的粥还热着。旁边放着一个小碟子，里面是腌木瓜丝，甜甜的。