床头柜上放着那杯水。
没有便利贴。
她端着那杯水，推开门出去。
客厅里没人。厨房里亮着灯，灶台上放着那口小锅，锅盖盖着。她走过去掀开锅盖看了一眼——小米粥，还热着。
旁边放着一碟酱瓜，一小盘煎蛋。
她盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。
阳光从窗户照进来，落在桌面上。
那只猫从阳台走进来，蹲在她脚边。
“你爸呢？”她低头问。
猫叫了一声。
她夹了一小块煎蛋，放在它面前。
猫埋头吃起来。
她喝着粥，看着窗外。
六月的太阳已经很烫了，照在阳台上，把地板晒得发白。那盆吊兰又长出新芽了，绿油油的。
手机震了一下。
她拿起来看，是编辑发来的消息：
“谭言老师，新书什么时候能交？”
她想了想，回：
“下个月。”
编辑发了一个点赞的表情。
她笑了笑，把手机放下。
下午，陈朝回来的时候，谭言正窝在沙发里看手机。
他走过去，在她旁边坐下。
“新书叫什么？”
她想了想。
“还没想好。”
“写的什么？”
她看着他。
“写一个男人。”
“什么样的男人？”
“做饭的。”她说，“每天放一杯水的那种。”
他愣了一下。
她笑了。
那天晚上，谭言更新了一章。
写的是一个女人写书的时候，门口每天放着一杯温水。写的是她写完那天晚上，靠在一个人肩上。写的是第二天中午醒来，锅里还有热着的粥。
读者在下面留言：
“这章好安静。”
“那个放水的人是谁啊？”
“感觉是真实的事。”
她看着那些留言，笑了笑。
陈朝在旁边看手机。
那只猫趴在他们中间，打着呼噜。
她放下手机，靠进他怀里。
“陈朝。”
“嗯？”
“下本书写你。”
他愣了一下。
“写我什么？”
她想了想。
“写你从村里回来那会儿。”
他没说话。
她等了一会儿。
“怎么不说话？”
他沉默了两秒。
“没什么好写的。”
“有的。”她说，“很多。”
月光从阳台照进来，落在地板上。
她看着那道光。
他看着她。
过了一会儿，他开口。
“谭言。”
“嗯？”
“你写吧。”
她转过头。
他看着她。
“写什么我都看。”
她愣了一下。
然后笑了。