燕京，建国门13号，林家小院。
时值深冬，院子里的那颗老槐树，叶子早已掉光。只剩下光秃秃的枝桠还倔强地伸向灰蒙蒙的天空，平添几分萧索。
小院里干干净净，没有一点积雪和落叶，显然主人平时勤于打扫。窗棂上更是贴着崭新的窗花，是一个喜鹊登枝的图案，虽然略显稚拙，却也透露着一股鲜活气儿。
“灵儿，你慢点儿，这天寒地冻的，你这身子可禁不起这么折腾。”
李素娟亦步亦趋地护在女儿身后，嘴里碎碎念叨着，声音里满是担忧，“从早上睁眼到现在，你这都进进出出十几趟了，门槛都快让你踏平了。
听娘的话，快回东屋炕上暖合着去，有你爹守着门就行了！”
陈灵站在院里，身上裹着厚厚的棉衣，仿佛完全没有听到母亲的念叨。
她的右手轻轻放在那已经微微隆起的腹部，脸上带着期待和焦急，全部心神都系在了那扇紧闭的院门上。
她多么希望下一刻，那扇门就会被推开。然后，那个让她日思夜想的身影会带着一身风尘仆仆，却笑容灿烂地出现在眼前，朝她喊一声：“灵儿，我回来了！”
可现实却是，一直都没有！
院门外只有匆匆而过的脚步声，以及风吹过墙头的簌簌声。
好几次她都以为是自家的男人回来的，满心欢喜的出门迎接，却又失望而归。
“臭山哥，坏山哥，也不说来个准信，让人这么惦记。”陈灵被母亲半推半就地拉回东屋，嘴里还在小声嘟囔着。
这也不怪林京山，两人上次通信还是十多天前，那时候，他也只是有一个大概的归期。
等到确认了准确的回程日期，厂里又搞了个技术交底会议，一忙起来就把拍电报这事给忘了，甚至都没有来得及通知厂里。
后来他一想，左右不过一两天的事，就也没放在心上。
不过，这可苦了陈灵——
自从收到林京山来信，说将在21号左右到家之后。她在家就彻底坐不住了，心里一直像是被一根无形的线牵着，整日坐立难安。
“娘，山哥信上说就这两天回来，这眼瞅着就小年了，他咋还没到啊？”
陈灵有些泄气地坐在火炕上，下意识地抚摸着小腹，声音里带着点委屈和担忧。
“闺女啊！”
李素娟叹了口气坐到陈灵身边，拉着她的手，温声劝慰，“从沈阳到燕京，这上千公里的路程，火车咣当咣当的，哪能那么准点儿？
不过，山子那孩子你还不了解？做事最是稳妥，他说这两天到，一准肯定到，只是可能火车晚点给耽搁了。
你就把心放肚子里，好好在家踏实地等着就是了。”
李素娟嘴上虽然这么说，其实心里也跟陈灵一样，七上八下的。毕竟如今这年头坐火车出远门，出事的不少。
特别是这大年根底下的，什么牛鬼蛇神都出来找嚼头。她是旧社会过来的，知道人心险恶，有些人为了口吃的，铤而走险是常有的事。
“死老头子，还抽！没看见屋里温度降了吗？赶紧去煤棚铲点煤添上，灵儿这身子可是受不得一点凉。”
李素娟安慰完闺女，抬眼看见在堂屋里吧嗒吧嗒抽着焊烟的陈大山，气就不打一处来。
“这就去，这就去。”
陈大山闻言，也不恼，只是默默地把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，便拿起墙角的铁皮簸箕和火钳子，朝着院里角落的煤棚走去。
“哎呀，娘，我没那么娇气。”
陈灵见状，心里过意不去，连忙替父亲说情，“爹，好不容易歇天班，您别总凶他了。”
“没事，你爹啊，他乐意干。”
面对女儿，李素娟立刻又换了一副和颜悦色地的面孔，“能为你和你肚子里的孩子服务，他心里指不定咋美呢！”
“娘——”