1952年4月11号，哈军工试飞场。
这是一个被精心挑选的早晨。天空呈现出清澈的瓦蓝色，几缕薄云如同被拉直的棉絮，高高地挂在东方。
初升的太阳将金色的光芒洒在广阔的机场跑道上，也照亮了停机坪上那架万众瞩目的银灰色战鹰——“东风101”01号原型机。
机场四周，早已戒备森严，一片肃静之下，每个人心底都涌动着几乎要喷薄而出的激动与紧张。
塔台里，指挥人员早已各就各位。
观礼区，陈上先、林京山、空军和部里的领导、各协作单位代表，以及获准前来的部分哈军工师生，近百人静静地站立着，目光全都聚焦在那架飞机上。
作为技术总指挥，林京山站在陈上先的身侧，手里握着一个望远镜。今天他特意换上了一身新衣服，从早上来，目光就没离开过那架被寄予厚望的飞机。
将近一年来，无数个日夜的奋斗、煎熬、争论、喜悦……所有的情绪，在此刻都压缩成了等待起飞前的希冀与忐忑。
试飞员高翔，已经完成了最后的身体检查，在机务人员的协助下，穿戴好抗荷服和飞行头盔。
他走到飞机旁，没有立刻登机，而是按照飞行员的传统，轻轻地拍了拍机身蒙皮，像是在与一位沉默的战友做最后的交流。
然后，他转身，向着观礼区和塔台的方向，庄重地敬了一个军礼。
阳光下，身影挺拔而坚定。
登机，关闭座舱盖。地勤人员撤走登机梯，打出手势。
“塔台，‘东风101’01号请求开机。”高翔冷静的声音通过无线电传来。
“同意开机。”塔台指挥员回复。
嗡——！
一阵低沉而有力的轰鸣声骤然响起，打破了机场的寂静，那是发动机启动电机的声音。
紧接着，一阵更加狂暴、更加震撼的嘶吼声压过了一切——涡喷发动机点火成功了！尾喷口喷出炽热而透明的气流，扭曲了后方的景象，巨大的噪音让地面都仿佛在微微震颤。
这声音，对于在场的许多人来说，是如此陌生，却又如此激动人心。
这是中国土地上，第一架完全自主设计制造的喷气式战斗机发出的咆哮！
“发动机参数正常，各系统检查完毕，请求滑出。”高翔的声音依旧平稳。
“同意滑出，按预定路线滑行至01号跑道起点。”
在牵引车的引导和地勤人员的旗语指挥下，银灰色的战鹰缓缓离开了停机坪，如同一位初次踏上战场的武士，沉稳地滑向起飞线。阳光在它流线型的机身上流淌，反射出冷冽而炫目的光芒。
观礼区的人群中，响起了一阵压抑不住的、低低的惊叹和议论声。
许多老工程师、老教授，眼角已经湿润。他们见过、修过很多的螺旋桨飞机，但如此现代、如此充满力量感的喷气式战斗机，还是第一次。
更难得的是，这架飞机是完全由中国人自主研发的！
飞机准确地停在了跑道起点，机头对准了漫长的水泥跑道。地勤人员做完最后检查，迅速撤离。
塔台里，指挥员深吸一口气，看向旁边的陈上先和林京山。陈上先点了点头。
“东风101，01号，可以起飞！”指令清晰地传达到了飞行员的耳朵里。
“明白，可以起飞。”
短暂的寂静。下一秒，发动机的轰鸣声陡然拔高，变得尖厉而高亢！尾喷口的火焰瞬间拉长，变成了耀眼的橙红色！飞机仿佛被一只无形的巨手猛地向前推去，开始加速滑跑！
“速度80！”
“100！”
“抬前轮速度……到了！”
只见机头轻盈地扬起，前轮离开了地面！紧接着，主起落架也脱离了跑道的束缚！
“离地了！离地了！”
观礼区不知是谁先喊了出来，随即被更大的欢呼声淹没。但欢呼声很快又低了下去，因为所有人的心都随着那架飞机一起，悬在了半空。
飞机在继续加速爬升，起落架缓缓收起，收入舱内。动作干净利落。
“起落架收上，确认！”高翔报告。
飞机持续爬升，在蓝天背景下，银色的身影越来越小，逐渐变成一个闪亮的光点。
塔台里，各种数据源源不断地传来：“高度500米，速度400公里每小时，持续爬升……发动机参数稳定……各系统正常……”
林京山终于能稍微喘口气，但他知道，最关键的考验才刚刚开始。
起飞和爬升只是第一步，接下来要进行一系列规定的飞行测试科目：平飞性能检查、不同速度下的稳定性测试、简单的操纵响应测试、以及最重要的——尝试接近设计速度的飞行。
“01号，到达预定空域，准备开始性能测试。”高翔的声音传来。
“同意开始。”
接下来的半个小时，对于地面上的所有人来说，是无比漫长又无比揪心的。他们只能通过望远镜，看到那个银色的小点在蓝天白云间做出各种动作：
平稳的直线飞行，柔和的小角度转弯，偶尔还可以见到，代表飞机在进行轻微机动时拖出的淡淡尾迹。
无线电里，高翔冷静而简练的报告声响起：
“表速550，飞机平稳。”
“进行左坡度30度转弯，操纵响应正常，无异常振动。”
“尝试推杆，飞机有轻微俯冲趋势，配平调整后恢复。”
“发动机转速提升至95%，感觉良好。”
……
每一个“正常”，都让地面人员的心放下一点，又为下一个动作提起一点。
终于，最关键的时刻到了。
“塔台，请求进行首次高速平飞测试，目标表速800公里每小时。”高翔的声音带着一丝不易察觉的兴奋。
地面人员的心一下子提到了嗓子眼。
800公里/小时，这已经接近亚音速的门槛了，也是这架飞机设计性能的关键验证点。
“同意进行，密切监控各项参数，如有任何异常，立即终止并报告。”
“明白。”
望远镜里，那个银色光点似乎变得更加锐利。虽然听不见声音，但人们仿佛能感受到飞机正在加速，刺破空气，向着更高的速度冲刺。
时间一分一秒过去。无线电里暂时只有发动机平稳的轰鸣背景音和偶尔的仪器读数报告。