“明天去找王鑫。”
第二天一早，林京山去了音协。
王鑫正在办公室里焦头烂额地翻稿子，看见林京山进来，蹭地站起来：“山子！有消息了？”
“嗯。”
林京山笑眯眯地把写着歌词和曲谱的信纸递给他：“看看这个。”
王鑫接过来，低头一看——《祖国颂》？
他愣了一下，然后跟着曲谱开始轻声哼唱。
哼着哼着，他的眼睛瞪的老大。
哼着哼着，手开始发抖。
哼着哼着，眼眶也不自觉地红了。
哼完最后一句，他抬起头，看着林京山，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
“山子……这歌……这歌……”
林京山笑了笑：“能用吗？”
“能用？！太能用了！”
王鑫几乎是吼出来的，“这歌要是不能用，天底下就没有能用的歌了！”
说完，他激动得在办公室里转圈，一边转一边念念有词：“太阳跳出了东海……大地一片光彩……好！太好了！这才是真正的国庆献礼！这才是真正的好歌！”
林京山被他转得眼晕，连忙拉住他：“行了行了，别转了。能用就行，我这就回去了。”
“回去？”王鑫一把抓住他的胳膊，“回什么去？你走了这歌怎么办？”
林京山一愣：“什么怎么办？”
王鑫深吸一口气，强迫自己冷静下来：“山子，这歌得录啊。得找人来唱，得配器，得录制，得赶在国庆前播出。这么多事，你不在这儿盯着怎么行？”
“嗨！”
林京山一拍大腿，“我当什么事呢，这不是有你们这些专业人士嘛。所里那么忙，我就不凑这个热闹了，你们看着办就行。”
“那怎么行！”
王鑫眼睛一瞪，“你帮了我们这么大忙，怎么说也得露露脸，让人知道这是你的作品……”
“鑫哥，真不用。”
林京山知道王鑫是好意，想让他在领导面前露露脸。不过他现在的精力都在404所，在核弹上，根本就没心思搞这些虚名。
王鑫看着他，眼珠转了转。
忽然，他眨了眨眼，试探着开口：“要不，这歌还让陈灵来唱？”
林京山愣了一下，然后摇了摇头：“不行。”
“为啥？”王鑫有些意外。
林京山笑了笑，指着歌词说：“你看这歌，是合唱。要气势，要恢弘，要能唱出千千万万建设者的心声。一个人唱，唱不出那个味儿。”
王鑫看了看歌词，若有所思地点点头：“也是，这首歌是大合唱，得找合唱团。”
他想了想，又有些惋惜：“不过，弟妹的嗓音确实好，前几年录制的《我的祖国》播出后，响彻了大江南北。可惜这几年她忙着宣传工作，在也没有上过台。”
林京山莞尔一笑。
这些年在他的助攻之下，陈灵在宣传上可以说是独树一帜，经常组织一些让人眼前一亮的活动，既接地气又有新意，三机厂的宣传工作，在整个系统里都出了名。
现在已经升任了宣传科的副科长，赵美丽对她赏识得很。要不是厂里压着，估计早就调到上级文化部门去了。
“行了，歌交给你了，我就回去了，有什么问题，随时找我。”林京山拍了拍王鑫的肩膀打算告辞。
“行吧，知道你忙。”
王鑫点点头，“那我就看着安排了。你放心，配器、排练、录制，我亲自盯着，保证国庆前就弄出来。”
今天是29号，距离国庆节满打满算只有一天半多一点。
不过对于津门合唱团的团长，音协理事的王鑫来说，这都不叫事。几个电话过去，合唱团、乐队、录音师……在下午三点就已经全部就位了。
接着就是一遍一遍的排练，一遍一遍的调整。
9月30日的下午，紧赶慢赶，终于录完了。
王鑫听完最终的录音带，久久没有说话。
那歌声里，有山河壮丽，有人民豪迈，有对祖国的深情，有对未来的期许。合唱的声浪一波一波涌来，就像海浪拍打着礁石，雷滚过天际一般震撼人心。
“好！太好了！马上送电台！”他摘下耳机，眼眶红红的。
然而，国庆当天的节目单早就排好了。电台的工作人员拿到录音带，面露难色：“王理事，这……明天播不了啊。”
王鑫一愣：“为什么？”
“节目单都定了，插不进去。”
工作人员把节目单推过来给他看，“您瞧，这都是上个月就定好的，Z政、Z后勤、Z装备……抢破头才挤上去的。台长为了排这个单子，头发都掉了不少。”
说着，他苦笑着摇了摇头：“您就别为难我了。要不，您等两天？国庆过后肯定给您安排。”
王鑫急了：“等两天？这是给国庆献礼的歌，等两天还有什么意义？”
他想了想，咬了咬牙：“那把我们之前选送的歌曲换下来，可以吗？”
“之前选送的歌曲？”
“对，就那首《向前进》。”
工作人员嘴角忍不住跳动：“王理事，您恐怕还不知道吧，那首歌第二轮就被刷下去了，名额早被别人给占了。”
“啥？”
王鑫愣在那里。
他不是怪工作人员不讲情面。他知道，这事儿怪不得人家。他只是懊恼自己为什么没有早点去找林京山。
“那……那就过几天吧。”
他叹了口气，接过录音带，转身离开了电台。
走出门时，外面天已经黑了。街上到处挂着红旗，灯笼，喜庆的氛围非常浓厚，明天就是国庆，家家户户都准备着过节。
王鑫攥着手里的录音带，心里说不出的失落。
哎，这么好的歌，却赶不上国庆。
翌日，国庆节。
广场上，街道上，人山人海，游行的人群走过，欢呼声此起彼伏。广播里，一首接一首地播放着庆祝歌曲。
林京山站在人群里，听着那些歌，心里有些遗憾。
还是没赶上啊！
但他不着急，好歌不怕晚。
10月3日，晚上八点。
全国各地的广播电台，同时响起了一个声音。
“听众朋友们，今天为您播送一首新歌——《祖国颂》，由林京山同志作词作曲，中央广播合唱团演唱。”
“哔”声过后，旋律响起。
“太阳跳出了东海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山岳敞开了胸怀……”
歌声就像春风拂过大地，阳光洒满山川，从收音机里、从广播里流进千家万户，流进无数人的心里。
鞍钢的工人刚下夜班，走在厂区的路上，听到广播声，不自觉地停下脚步。
长春汽车厂的食堂里，工人们端着饭碗，忘了吃饭。
武汉长江大桥的工棚里，建设者们挤在一起，静静地听着。
“……长江大桥破天险
康藏高原把路开
万里山川工程大
哪怕它黄河之水天上来……”
听着听着，有人红了眼眶。
“这是我们干的……”
没错，这首歌，唱的就是他们。
是他们修的桥，铺的路，也是他们用汗水和生命在建设祖国大地。
404所的家属院里，周晓梅正抱着毛毛在院子里看星星。当听到收音机里传来播音乐那充满磁性的播报声时，明显愣了一下。
“林京山？作词作曲？”她转头看向邵兵，“咱们院长？”
邵兵也愣住了：“好像是……”
“咱们院长，真是全才啊。”周晓梅感慨道。
邵兵点点头，又摇摇头：“全才？这哪是全才，这是天才。”
两人对视一眼，笑得更大声了。怀里的毛毛不明所以，也跟着咯咯笑起来。
同一时间，路远九家、孙佳东家、王曦继家、杨南笙家……404所的每一个人，都在收音机前听到了这首歌。
他们听着那歌声，想着那些年在实验室里熬过的夜，在发射场上流过的汗，在戈壁滩上吃过的沙子，那些辛苦，那些疲惫，那些成功后喜极而泣的瞬间，此刻都涌上心头。
有人眼眶热了。
有人嘴角弯了。
有人轻声跟着哼起来。
这首歌，唱的是祖国。
也是他们。