车子驶出山沟时，天已经黑透了。
林京山靠在吉普车后座上，闭着眼睛，脑海里却还浮现着邓广远那双布满血丝的眼睛，还有那第137次试验后，示波器上那零点三微秒的误差。
三百万分之一秒。
听起来短得可以忽略不计，但在原子弹的世界里，这个误差足以让一切努力化为泡影。
“林院长，直接回所里还是回家？”司机小战士从前面探过头来问。
林京山睁开眼睛，看了看窗外。夜色中的山路模模糊糊，远处的村庄零星亮着几点灯火，炊烟在暮色中袅袅升起，飘散在寒风里。
“回所里吧。”
这个点回家，陈灵肯定又要张罗着热饭热菜，问这问那。心里装着事，回去也是平白让她担心。还不如去所里待一会儿，顺便把今天看到的情况理一理。
吉普车在夜色中穿行，一个多小时后，终于驶进了404所的院子。
林京山下了车，发现材料室的灯还亮着。他看了看手表，已经晚上九点多了，不用猜，肯定是周晓梅他们在加班。
他信步走过去，推开门，一股热气扑面而来。
屋里，周晓梅正站在工作台前，对着一块金属样品仔细观察。旁边坐着两个年轻人，在翻资料、记数据。
听见门响，周晓梅抬起头，愣了一下：“院长？这么晚了，您怎么过来了？”
林京山走过去，在工作台边的椅子上坐下，长长地吐出一口气：“我刚从山里回来，路过这边，看见你这屋亮着灯，就过来看看。”
周晓梅放下手里的样品，倒了杯热水递给他：“山里？您去爆轰试验场了？”
林京山接过杯子，点点头：“去看了看。”
“邓工那边情况怎么样？”周晓梅好奇地问道。
“不太乐观。”
林京山叹了口气，把今天在试验场看到的情况说了一遍。
周晓梅听着听着眉头渐渐皱了起来。
“十微妙？精度差了一个量级？”
作为研究员，她太知道这是什么意思了，说是鸿沟天堑一点都不为过。
“是啊。”林京山叹了口气，“他们已经用上了国内最好的雷管，但同步性就是提不上去，而且单点起爆，误差太大。”
周晓梅沉默了一会儿，忽然问：“院长，您说，能不能从炸药本身想办法？”
林京山看着她：“怎么说？”
周晓梅站起身，走到墙边挂着的一块小黑板前，拿起粉笔，画了一个简单的示意图。
“您看啊，这是现在的方案。”
她在黑板上画了一个圆，圆中心点了一个点，“单点起爆，爆炸波是从中心向外扩散。不管雷管多精确，爆炸波传到边缘的时间总会存在差异，这是由炸药本身的爆速决定的。”
林京山点点头：“所以呢？”
“所以，如果想让爆炸波同时到达各个方向，就得消除这个时间差。”
“有什么办法吗？”
周晓梅又在圆外面画了几个点，“如果咱们把中心单点引爆，改成圈外多点起爆，那么爆炸波就会从各个方向向中心汇聚。这样一来，时间差就只取决于雷管的同步性，而不是炸药的爆速。”
林京山露出欣慰，继续追问：“你的意思是，换一种思路？”
“对。”
周晓梅转过身，面对着他，“邓工他们现在用的，是单点起爆，爆炸波从内向外。如果改成多点起爆，爆炸波从外向内，理论上同步性会好很多。但这需要改变炸药的结构和配方。”
林京山看着她，忽然笑了：“晓梅，你知道你现在在说什么吗？”
周晓梅愣了一下：“什么？”
“你在跨界。一个搞材料的，现在都开始研究炸药的结构了。”
周晓梅也笑了：“院长，不是您说的吗？搞科研的，哪有什么界？能解决问题就行。”
林京山看着她，心里忽然涌起一股暖流。
这就是404所的人。
不需要动员，不需要命令，看见难处，就自己往上冲。
他忽然想起当年刚认识周晓梅的时候。那时候她还是个二十出头的姑娘，刚从学校毕业，一转眼，几年过去，已经成了材料室的顶梁柱，成了404所不可或缺的人材。
岁月虽然在变，但她眼里那团火，却从来没灭过。
“你说的多点起爆，确实是个方向，但还有一点要注意……”
林京山站起身，走到黑板前，拿起粉笔，在周晓梅画的图旁边又画了一个更复杂的图。
他在圆上画了几条线，把圆分成了几块。
“爆炸波从外向内传播，方向是向心的。但如果只是简单地多点起爆，爆炸波还是会相互干扰，形成复杂的波形。要解决这个问题，就需要一种特殊的结构——爆炸透镜。”
“爆炸透镜？”周晓梅盯着那个图，若有所思。
“对！”
林京山说，“爆炸透镜的原理，是用不同爆速的炸药，做成特定的形状，把球面波变成平面波。就像用透镜把光线聚拢一样。”
说着，他又在图上画了两个箭头，一个快，一个慢。
“快炸药和慢炸药，组合在一起。快炸药让波走得快，慢炸药让波走得慢。通过调整它们的形状和比例，就可以控制波阵面的形状，让它最终变成平面。”
周晓梅的眼睛越来越亮。
“院长，您这个思路……这个思路和我们搞材料的异质结构有点像。”
她指着那个图，“不同材料的组合，可以产生不同的性能。如果把两种不同爆速的炸药，像拼图一样拼在一起，确实可以控制爆炸波的传播。”
林京山点点头：“就是这个道理。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰，走回座位说道，“晓梅，这个项目，我想让你也参与进来。”
“我？”
周晓梅愣了一下，连连摆手，“院长，我是搞材料的，没搞过炸药啊，敲敲边鼓，出出主意还行。”
“你自己不是说了吗，搞科研的，哪有什么界？”
林京山笑了，“邓工那边需要新炸药，需要新思路。你们材料室对成分、比例、工艺有经验，说不定能帮上大忙。”
周晓梅沉默了一会儿，然后用力点头：“好，这活，我干了。”
林京山点了点头，对自己这位得力助手的表现颇为满意。
这些年，他见过太多这样的人了——
明明可以在自己的领域安安稳稳地搞研究，但只要国家需要，二话不说就跨界去啃硬骨头，这才是真正的科研工作者。
“明天我就和钱所长说，把你调过去。”林京山说，“邓工那边正缺人手，你去了，他肯定高兴。”
周晓梅点点头，忽然想起什么：“对了，院长，您刚才说的那个爆炸透镜，有具体的数学模型吗？”
林京山摇摇头：“没有。我也是知道大概的原理。具体怎么设计，还得靠你们自己摸索。”
周晓梅若有所思地点点头，没再问。
那天晚上，林京山走后，周晓梅一个人在材料室里坐了很久。她把林京山画的那个图看了一遍又一遍，在笔记本上记满了各种想法。
快炸药，慢炸药。
组合，形状，比例。
爆炸波，平面波，透镜。
这些概念在她脑子里翻来覆去，像一团乱麻，又像一团火。