一九五零年二月十九日，农历正月初三。
天还没大亮，林京山就起来了，心里装着事，睡得不沉。
洗漱完毕，从街口早点铺子买了豆浆油条和肉包，提着就往师傅家走去。
刚进院子，就见陈灵已经俏生生地等在屋檐下。
她今天显然精心打扮过，穿着一身崭新的红色妮子大衣，眉眼如画，在这灰扑扑的冬日清晨，像一株怒放的红梅，格外亮眼。
“哎呦，这是谁家姑娘这么俊？我都快不认识了！”
林京山眼睛一亮，忍不住出声调笑。
“山哥！”
陈灵俏脸一红，嗔怪地瞪了他一眼，心里却是甜滋滋的：“少贫嘴，吃早饭了没？”
“带了带了，师傅师娘起来了吗？咱们进屋吃，暖和。”
林京山扬了扬手里的早点，很自然地拉过陈灵微凉的小手上，一起走进屋里。
堂屋里，师傅师娘已经收拾利索，正坐在八仙桌旁喝着米粥，见林京山带着早点过来，师娘免不了一阵唠叨。
“你这孩子，家里都做了饭，还花这冤枉钱干啥？”
“师娘，这哪是冤枉钱。”林京山笑嘻嘻地接话，“师傅上班干的都是体力活，光喝粥不到晌午就该饿了，配点干的顶饿，这是该花的！”
李素娟被他逗笑，眼里满是欣慰：“行行行，就你道理多，快坐下吃饭吧！”
早饭过后，林京山和陈灵一起去中央人民广播电台，陈大山则溜达着去上班。
“山子，路上骑慢点，注意安全。”
师娘追出门嘱咐。
“放心吧，师娘！”
林京山长腿一支，稳住自行车，笑着应承。
从建国门到复兴门外的中央人民广播电台，距离大约七八公里，骑车差不多要四十多分钟。
和王鑫约定的是上午九点，现在刚过八点，时间绰绰有余，这年头又不会堵车！
“灵儿，坐稳啦，出发喽！”
林京山吆喝一嗓子，脚下用力，二八大杠便稳稳地驶出了胡同。
冬日的清晨，风格外冷冽，抽在脸上，就像后娘的巴掌，又冷又硬。
林京山顶在前面，几乎挡住了大部分寒风，鼻子冻得通红，眼角也呛出了生理性的泪花。
可每当身后传来陈灵身上那淡淡的雪花膏香气，感受到她轻轻靠在自己身上的温度，他就觉得格外有劲儿。
原本四十多分钟的路程，竟被他硬生生干到了三十分钟！
配速直接提升了25%！
到达复兴门附近，远远就看到了一栋颇具特色的苏式风格老楼，门口挂着一块白底黑子的牌子。
林京山本以为劲儿使猛了，来早了，却没料到，王鑫早已裹着军大衣躲在背风的地方等候多时。
“京山！这边！”
王鑫瞧见他们，连忙挥手招呼。
林京山赶紧蹬了几下，带着陈灵迎了过去：“鑫哥，您来的也太早了！”
停好车，林京山把陈灵拉倒近前，介绍道：“鑫哥，这是我对象，陈灵，在我们厂宣传科工作，今天带她来开开眼界。”
“灵儿，这是音协的王鑫理事，你叫鑫哥就行。”
“鑫哥，过年好！”
陈灵落落大方上前问好，声音清脆甜美。
“好好好！弟妹真是俊俏又精神！”
王鑫笑着夸赞了一句，转而朝林京山递了个“你小子有眼光”的眼神。
“外面冷，走，咱们先进去再说！”
王鑫领着他们走近广播电台的办公楼，一进门陈灵就像刘姥姥进了大观园，这看看，那望望，眼睛都不够用了。
王鑫看着她的样子，理解地笑了笑，一边走一边介绍着每间屋子的用途和广播电台的职能。
穿过几条安静的走廊，便来到了一扇挂着“录音室”牌子的木门前。
推门进去，房间很大，里面已经聚集了不少人，放眼望去，不仅有各种眼花缭乱的指示灯，和布满旋钮的录音设备，墙角更是摆放着钢琴、提琴、管乐等各种乐器。
“同志们，我为大家介绍一下！”
王鑫拍了拍手，吸引大家的注意力，“这位就是《歌唱祖国》的词曲作者，林京山同志！很高兴他今天能来到我们录音现场指导！”
“大家欢迎！”