随着电影画面切换，名为弥雨桐的主角迎来了一岁生日。
她是个好动的孩子。虽然只会咿咿呀呀的喊‘爸爸’，却已经迫不及待的挣脱奶妈怀抱，手脚并用的爬去任何她能攀登的地方，在沙发的靠背上如小小船长站在只属于她的船头，看着大人们在辽阔的客厅中为蛋糕插上蜡烛。
她还不能吃蛋糕。小弥雨桐的肠胃不是很好，医生说她乳糖不耐受，只能沾一点奶油放到小小的唇边尝尝，电影荧幕中，胖嘟嘟地小手开心挥舞着，穿西装的年轻男人举起相机为女儿拍照，奶妈重复“雨桐雨桐笑一下”之类的话，也笑得很开心。
这是爸爸为她准备的新家。虽然只有小小的两室一厅，但客厅挂满了童话风格十足的星星月亮吊坠，地板铺满爬爬垫，瑞典进口的巨大玩具熊、按一下会唱歌的识字表与动物图....
除了爸爸和奶妈以外，没有第三个人走进过这间屋子。
爸爸是很温和的人，雨桐喜欢爸爸。
他永远把温和的笑挂在脸上，对奶妈也很好，从不嫌弃她是农村来的女人，鼓鼓的红包、礼盒装的烟酒毫不吝啬的塞给她，一个婴儿还不能读懂这是什么意思，她只知道爸爸在家里时奶妈总是特别勤快。
但也许因为今天只能吃一口蛋糕，她哭个不停想吃第二口。爸爸没有哄孩子的经验，在给她拍完照后便拿电话到阳台和人聊生意，他仿佛一天到晚都有聊不完的生意，而奶妈把她抱到房间里，细声细气的哄着。
电影荧幕中展现出来的一切却有些令人不适。
婴儿床上的音乐小熊还在轻轻旋转，叮咚作响。自从关上门后，奶妈那张堆满笑意的脸突然像被抽掉了所有表情，只剩下耐心荡然无存的眼睛，她嘴上哼着“不哭不哭”，手指却掐在婴儿细嫩的咯吱窝下，从画面晃动中能感受到婴儿在挣扎，泛白的指甲深深陷在柔软肌肤里，像愤怒的厨子在掐一块刚出炉的面包，留下深深的、发白的凹痕。
这本该不会被任何人发现，可或许是婴儿哭太久了，哪怕哭声渐渐转弱奶妈仍不愿意放手。当她反应过来时，回荡在影厅内的啼哭已只剩沙哑的嘶嘶声，镜头始终跟随着婴儿视角，画面就此一黑，没人知道后面发生了什么。
当镜头切换，小雨桐喊爸爸已经喊得很清晰了。
对于一岁之前发生的事，会说话会走路的孩子早已遗忘，她只依稀记得有个很不好惹的奶妈，但不知为何没来了。问起爸爸时，男人只是说家里从来都没有这个人哦，小雨桐便当自己记错了。
记忆会随成长遗忘，性格却始终受过往影响。她不记得奶妈经常喂自己香蕉辅食，却很讨厌吃香蕉；哪怕玩过家家把衣服弄得脏兮兮再也不会被打，她也很抗拒和同龄人接触.....
雨桐船长很孤独，在随她长大而变小一些的客厅中，只有发光的电视屏幕始终陪着她。这个年代的国际关系正走向开放合作，电视台中也多了其他国家的儿童作品：《迪迦奥特曼》、《美少女战士》、《怪盗圣少女》，还有个她看不太懂但觉得很恐怖的新世纪什么什么....
她不愿意去幼儿园，见到与奶妈有几分相似的幼儿园老师，便会吓得缩在爸爸身后，一个劲的哭。
于是爸爸给她带回来了一只小猫，一只小小的、银色的索马里猫。
与小猫一起的还有一名年轻漂亮的女人。爸爸让她喊女人“阿姨”，阿姨会不厌其烦的一遍遍摆弄同一个鬼脸，逗得孩子哈哈大笑。
男人把她抱在腿上，小雨桐捂着鼻子，嫌弃的看爸爸剥榴莲。父亲边剥边说你看这榴莲刺像不像阿姨的花臂，难看死了，以后你要是敢纹身就用榴莲敲你屁股....
这时的雨桐已经像个小大人了。她看见阿姨局促的坐在一旁干笑，她不知道该怎么安慰，便从爸爸的腿上跳下来，拿起一块她讨厌的榴莲摇摇晃晃递给阿姨，爸爸吃榴莲时总会露出陶醉的表情，她也想阿姨能开心一点。
猫闻到榴莲味夹着尾巴跑掉了。
阿姨拉上袖子侧着肩，生怕被小孩看见花臂，小心翼翼地用干干净净那只手接过榴莲，还没等她低头说谢谢，小雨桐就从她腿边挤了过去，拉小板凳坐在电视机前，她最喜欢的动画片喜羊羊要开播了。
她听见爸爸问自己，喜不喜欢阿姨？
她点头，说猫猫喜欢阿姨，所以她也喜欢。
她听见爸爸随口说“那你去把花臂洗掉吧”，她听见阿姨好像在哭。
画面再一转。
那是雨桐上幼儿园的第二年，每天开虎头奔送她上下学的人已经换成了阿姨。阿姨挺着大肚子，喜欢唠唠叨叨的问今天幼儿园又发生了什么事，小雨桐都要被问烦了，但阿姨一直满是期待的问不厌其烦的听，她只好为了能多讲一点开始在幼儿园里交朋友。
意外的....玩的还挺开心。
在她上一年级时，她蹲在婴儿床前看着粉雕玉琢的男孩发呆，男孩小她三岁，阿姨正在后头忙前忙后冲牛奶——牛奶是给她冲的，加钙加维生素，小雨桐比其他一年级孩子矮了半个脑袋，阿姨比自己儿子矮了还急。
婴儿床里的孩子是小雨桐的弟弟。
他叫弥溪玦，大家都说这个名字取得好，说爸爸有文化。溪水柔和，珏玉刚贵，男孩就要内柔外刚当断则断.....小雨桐却没觉得爸爸很有文化，他连二十六个字母都认不全，也许是因为她们家换了套很大很大的房子，爸爸也有了间比当年客厅还大的书房，或许藏书多了，家里有佛，人就会变得善且博学吧。
电影接下来的画面如一段蒙太奇，开始快速跳过雨桐小学时的一幕幕：
他看她渐渐开始有了朋友，女孩在人群中的笑声如阳光般令人感到温暖。
他看她每次回家时都会遛个弯，在学校后门买一个腿脚不便的大婶的李子，总是蹦蹦跳跳说“阿姨明天见”。虽然这些李子很酸，但能丢给弟弟吃，可怜的小家伙在母亲“姐姐好心给你买必须要吃！”的严令下，因为某小学生的善心染上了嗜酸的口味。
他看她学艺术创想，在树上给猫猫搭木窝，结果没抓稳摔了下来，坐了整整一学期的轮椅。那是小雨桐有记忆以来爸爸发最大脾气的一次，发火的弥北麟比狮子还恐怖，把阿姨骂的直流眼泪一声都不敢吭，后来还是弟弟和她一起赶来才把阿姨救走。小雨桐晚上拄着拐杖去偷偷和阿姨道歉，说摔跤是自己的责任，乱骂人的老爸坏！
为此她还和父亲冷战了一段时间，直到已经需要每天刮胡须的男人哭笑不得的骂了女儿一顿，又给阿姨道歉，小雨桐才愿意和老爸坐一桌吃饭。
他看她为了帮助和自己不熟的女生，在学校里像侦探一样收集证据。为此被班上人孤立说是“小偷的同伙”，在家里气到哭鼻子，又很幸运很莫名其妙的“捡到”了监控U盘，成功证明同学是被诬陷的....
他看她写了篇《我的处长舅舅》作文，拿了圣心小学作文最高分。男人语重心长的对她说女儿你有当大仲马的天赋，和老爸我入股你学校一点关系都没有，以后想做什么都大胆去做，要有自信。
他看她开始学古筝、没两个月又去学书法、因为很喜欢《围棋少年》而立志成为九段棋手、又觉得国际象棋更帅，报名了伦敦的比赛；小雨桐会因为星星很漂亮而想当天文学家、会因为喜欢动画片而给《知音漫客》投稿、会在弟弟打篮球时旁观他训练，然后在体育课上自信满满的挑战男生结果被球砸肿额头.....
奎恩看着电影一幕幕的前进，如在回望她的人生。
这些事他大多知晓，弥雨桐在长大后的性格和小时完全不一样，虽然看起来是个难相处的大小姐，但熟悉了便能见到其喋喋不休的那一面，就像阿姨问她幼儿园的趣事一样，她也会不厌其烦的问他打工的趣事——这可不是些有趣到值得分享的事，于是弥雨桐总会反过来分享自己的童年，俩人间仿佛永远有话说。
奎恩在空荡荡的电影院里找了个位置坐下，如买票的观众那般欣赏起‘电影’。
他在想着小茜。
若说小茜有哪里与弥雨桐相似，那他的答案会是笑容。
是一如阳光般明媚灿烂的笑颜，是每天钢琴课上像小猫靠过来一样问“奎恩先生今天开心吗？”