政治经济学教授杜邦遭到暗杀组织伏击，侥幸轻伤未死，他刻意制造自己已经死亡的假象，隐匿行踪，准备暗中取回还留在家中的机密文件。
年轻的侦探瓦拉斯，奉命前来调查这起凶杀案，他并不知晓受害者依然活着，整日在小镇走街串巷，寻找着一个个人，反复走访查证，不断梳理着线索，一次又一次推翻已经有的判断。
调查过程中，瓦拉斯反复购买和使用橡皮，涂改记录，橡皮成为贯穿全篇的核心物象。
原定取回文件的中间人临阵退缩，杜邦教授只能独自深夜返家。藏在他家里，不明真相的瓦拉斯将归来的杜邦误认作凶手，开枪将其射杀，形成荒诞的叙事闭环。
一桩原本虚假，刻意伪造的命案，最终在调查中被真实制造出来。侦探瓦拉斯和杜邦教授双向奔赴，共同完成了一次谋杀，从结果倒推出过程。
这简直就是一桩，同时在寻找着凶手和被害人的谋杀案，橡皮在把活着的杜邦教授擦去的同时，也把作为侦探的瓦拉斯擦去。
大头坐在那里，盯着茶几上的这本书看，这本书，他不知道已经看过几遍。
《橡皮》是法国新小说派代表作家阿兰·罗伯·格里耶的处女作，发表于1953年，也是新小说派的奠基之作。小说借用传统侦探小说的叙事外壳，讲述一座外省小镇二十四小时内发生的刺杀事件，却彻底颠覆了传统小说的因果逻辑与完整叙事。
小说弱化人物的心理描写，消解线性时间与必然因果，以客观冰冷的笔触描摹物象与场景，借“橡皮”的涂改、抹去之意，象征对传统真相、固定意义与完整叙事的消解，集中体现了新小说摒弃主观抒情、还原事物本貌、打破传统现实主义范式的创作特征。
每次盯着这本书，大头都会想起那个在火车上碰到的女孩孟欣。他不知道自己盯着这本书的时候，她是不是也正盯着它看，或者借书本来就是她一个随意的借口，那天分别之后，这书也很快被她遗忘，迅速蒙尘，同时被她遗忘的还有自己。
大头不知道孟欣现在在哪里，她对他来说，就是一个谜。一个年轻的女孩，会出现在软卧车厢，后面肯定会有故事，她本来就是一个谜，只是在火车上，在那个音乐茶吧里，自己只顾看着她那张俏丽的脸，无暇去探寻这个谜。
大头知道她株洲家的地址，却没有办法联系上她，而她知道大头家的电话，却从来也没打过来联系他。
大头有她在广州的电话，却觉得，广州就是一个浩渺无边的大海，任何人到了广州，就会被湮灭。
大头拿起电话，想拨打出去，手指插到号码盘里，却开始颤抖起来，最后放弃。
大头对她了解太少，他觉得自己的电话，很可能会是突如其来的冷箭，让人讨厌，遭人白眼。或者是一个竹签，轻轻一挑，就把一个泡泡挑破了。
不如留着，就让孟欣留在虚空和幻想中，不要试图擦去，也不要继续探寻，就像侦探瓦拉斯的继续探寻，最后让自己成为凶手，杜邦教授的继续，让他最终成为死者。
大头把手缩回来，然后拿起茶几上的这本书，把它放进茶几的下面一格。
徐亚娟去杭州，要半个月才回来，大头现在感觉整天浑浑噩噩，好像在走一条总是走不到头的弄堂，也不知道弄堂的那头会是什么。
同时，他似乎又感觉有一种好久未有的自由，每天中午十一点半，自己不用再去接徐亚娟，下午五点半，也不用再去工行门口。大头觉得自己原来每天的时间，好像是被切成了一截截，很规律，分别被分成了上午下午和晚上，和大家一样。
徐亚娟不在，大头觉得自己每天的时间，好像突然浑然一体，不再被切断，他可以中午十一点半的时间还在床上睡觉，也没有人会管他，甚至知道，老莫也不会走进来。
桑水珠会进来，但时间在她那里，本来就一团浆糊，看到大头，也好像没看到。
下午五点半，他仍然可以继续在房间睡觉，直到自己被饿醒，走到客厅看看，已经是半夜十二点。大头开门出去，走去浙西技校门口的小店坐下来，一个人自斟自饮。
有完整的时间，想干什么就干什么，这让大头心里有了出走的冲动，他想去株洲，想像瓦拉斯那样，拿着一张写着地址的纸，和一块橡皮，去寻找孟欣。
大头觉得，自己就是去了株洲，也仍然找不到孟欣，孟欣就是自己虚构的邂逅，或者她给自己的这个地址，就是假的，自己最终还是要拿橡皮，把这个地址擦去，也把孟欣和自己，从株洲擦去。
对他来说，孟欣不仅是个谜，还是一种不确定，一种可以被橡皮反复擦去的不确定。
大头突然从沙发上蹦起来，他开门出去，骑上自行车就走。
大头骑着车到了汽车站，排进售票处前面的队伍里，轮到他了，大头把钱递进去，和售票员说：
“明天龙游一张。”
“上午还是下午？”
“哦哦，你给我最早那一班。”
如果说孟欣是一种不确定，对大头来说，许波就是确定，就像他每次去杭州，给许波打电话的时候，都确定电话那头，许波的存在。
就像他现在突然想到，要去龙游看许波，都不用先给她打电话，哪怕龙游自己都没去过，他心里也很笃定，觉得自己到了龙游，肯定就能看到许波，哪怕明天没看到许波，自己也不用拿橡皮把地址擦掉，在那里等就是，许波肯定会回来。
买好车票，大头骑着车回去，经过工行门口的时候，他朝台阶上面看看，心里空落了一下，好像徐亚娟已经被橡皮擦去。