卡莱尔是个不起眼的农业小镇。
镇外是一望无际的牧草农场，成群的肉牛和奶牛在阳光下懒洋洋地吃草。
七十多岁的老宾格独自住在一座老旧的农场里，守着一栋木屋，以及散落在田野间的七八栋仓库。
几十公顷的土地全靠机械化打理，有专业的农业服务公司负责播种、施肥、收割和销售，他只需要一个人守着这片土地就够了。
这里从不会有外人打扰，安静得像被世界遗忘。
然而这天上午十点，一个电话打破了农场惯有的宁静。
电话那头的声音冰冷而简短，直接命令道：“烧掉二号仓库里的所有东西，连灰烬也要全部埋掉，一点都不许留下。”
老宾格不敢顶撞电话里的人，却诉苦道：“先生……我已经七十多了，一个人实在干不动那么重的活。您得派些人手过来帮我。”
电话那端沉默了几秒，随后毫无征兆地挂断了。
老宾格盯着已经忙音的电话，摇头不已。
他太了解那个人的脾气了——沉默就代表着极度的不悦。那人向来不喜欢听废话，更讨厌别人讨价还价。
但老宾格也没太当回事。他一把年纪了，腿脚不便，真要他一个人清理整个仓库，根本不可能。
想烧东西，就得找别人来。
两个小时后，一辆深灰色的皮卡从公路方向缓缓驶来，扬起一阵尘土，停在了木屋前。
老宾格认出了车上下来的一男一女，摇摇晃晃地走出屋门，口齿含糊地问道：
“你们……是来帮忙烧仓库的？我能问问，为什么突然要烧掉二号仓库吗？”
来的中年男女穿着笔挺而老旧的深色衣服，面容严肃的像两尊没有表情的蜡像。
女人上前两步，声音平板而冷酷：“宾格，莫里斯先生认为，你该去见天主了。”
老宾格愣在原地，还没来得及反应，那中年男人已经从腰间拔出手枪，对准他的胸口连开两枪。
砰！砰！
枪声在空旷的农场里显得格外刺耳。
老宾格的身体重重摔倒在泥土上，鲜血迅速浸透了他那件洗得发白的衬衫。
中年男女看都没看地上的尸体一眼，径直走向不远处的二号仓库。
那是一座用来堆放收割牧草的大型金属仓库，平时几乎一直空置。
仓库大门紧锁，女人熟练地输入一串长长的密码，沉重的卷帘门才发出低沉的轰鸣，缓缓向上抬起。
门后，是一片黑暗。随着卷帘门完全升起，内部的景象才暴露在刺眼的阳光下......
仓库里弥漫着浓烈的熏香味，混合着汗臭、血腥和某种说不出的腐烂气味，让人作呕。
仓库的四壁挂满了用手绘的诡异符号和扭曲的圣像，那些圣像上的“神”长着多只眼睛和扭曲的肢体，面孔狰狞而怪诞。
仓库中央，用干草和木板临时搭起了一个简陋的高台。
高台正中央摆放着一张沾满暗红色污迹的木桌，桌面刻画了一些稀奇古怪的图案，像是为了完成仪式的道具。
一男一女也皱起眉头，仓库里的东西很零碎，而且很恶心，想要处理干净并不容易，靠一个七十多的老头不行，靠他们两个也不行。
“怎么办？”男人向女人问道。