法庭内，空气是另一种质地。
厚重、沉闷，带着木头和旧纸张混合的气息。
高高的穹顶上嵌着几盏长条形灯管，光线均匀地洒下来，不偏不倚，像是在提醒每一个人——
这里是讲证据的地方，不讲人情。
旁听席上坐满了人，来自各行各业，有可能是裁缝店老板、有可能是单亲妈妈、也有可能是学生或者农夫市场的老板......
肖恩警局的同事占了一排，眼神中都是忧虑，担心自己的这位同事/长官被判刑了。
受过肖恩恩惠的社区居民零星分布在各个角落，有的紧张地攥着手里的手帕，有的目光呆滞地望着天花板，像是在祈祷。
证人席空着，暂时没有人坐上去，但所有人都知道，那里迟早会上演重头戏。
陪审团的席位在最显眼的位置。
原告席上，作为公诉人的拉丁裔罗杰·冈森已经就位。
留着标志性的灰白色山羊胡，头发灰白且修剪得很短。佩戴眼镜。
他整了整领带，指尖在结扣处多停留了一秒——
那是紧张时的小动作，他自己未必察觉。
面前的桌面光可鉴人，倒映出他半张脸，表情被拉伸成某种不真实的严肃。
现在只等两个人：法官，以及被告席上那个男人——肖恩·霍勒斯。
格里芬的话还在他脑子里转。
那个老狐狸说话从来不急不慢，像往茶杯里倒水，稳稳当当，但每一滴都精准地落在自己心上——
“这个家伙手上掌握了很多东西。”
很多。
格里芬用的是这个词。不是“一些”，不是“部分”，是“很多”。
冈森的目光垂下来，落在自己交握的双手上。指节微微泛白。
他当然知道自己经不起查。
收受好处的事，做得不算隐蔽，真要有人顺着线头往下捋，三两下就能拽出一串。
他和格里芬都是一条船上的，要死格里芬落马了，他估计也走不脱......
格里芬的警告不是危言耸听。
那个老东西从不做没有意义的事。
他既然专门打了招呼，就说明事态已经严重到需要自己亲自出面的程度。
必须把今天在被告席上的警察钉死。
冈森深吸一口气，抬起头，目光落在被告席空着的椅子上。
那将是他今天瞄准的靶心。
冈森正琢磨着开庭后第一句话该用什么语气：是沉稳有力，还是凌厉逼人？
被告人的律师团队入场了。
第一个走进来的是塞拉斯。
冈森的瞳孔微缩。
然后是辛克莱。
接着是第四个、第五个、第六个……
每进来一个人，冈森的眼皮就跳一下。
每一张脸都无比面熟——这些人和他在法庭上针锋相对过，在谈判桌两端讨价还价过，在闭庭后的走廊里点头致意过。
是老对手，也是老朋友。
但此刻，他们齐刷刷地坐到了对面。
冈森的目光从一张张脸上扫过去，脑子里只剩下一个声音——
{这他妈怎么比我当年旁观辛普森案件的律师还要多？}
{警察工会现在这么有钱？不都是随便找一个律师应付一下吗？}
{格里芬怎么没告诉我？}
{我现在还能摇人嘛？}
他在心里骂了一句，脸上却纹丝不动，保持着公诉人应有的镇定。
只是手指不自觉地攥紧了钢笔，指节泛白。
那些律师的阵容，光看发际线和厚框眼镜就能感受到专业程度——
发际线普遍靠后，甚至还有两个地中海；
眼镜片一个比一个厚，镜框材质从玳瑁到钛合金不等，每一副都价格不菲。
这些人往那儿一站，光是气场就告诉全场：
我们有说法，而且说法很多。
他们在法庭里混了大半辈子，和法官喝过咖啡，和地区检察官吵过架，和对手律师在洗手间里互相递过纸巾。
每一个角落都熟门熟路。
根本不需要人引导，各自找到自己的位置，从容落座，翻开手里的报告，目光落在纸面上，开始酝酿一会的发挥。
法警没想到会来这么多人，愣了一下，连忙转身搬了几张折叠椅过来，咣咣咣在旁听席前排展开——
要不然真坐不下。
冈森看着对面那张越来越长的桌子，喉结微微滚动。
他收回目光，在心里默默过了一遍底牌。
然后他把希望压在了最后一张牌上——那个新上任的法官。
{前些天打的招呼，应该管用吧？}
他盯着法官入场的那扇门，目光沉沉的。
肖恩在自己的辩护律师鱼贯入场之后，终于“闪亮登场”。
往日走进这栋大楼，他要么是证人，要么是目击者——
胸口的警徽亮铮铮的，法警见了他会点头致意，走廊里偶尔还有实习生小声喊一声‘警官好’。
今天不一样。
今天他走的是另一条通道，坐的是另一个位置，身上穿的不是制服，是一套深灰色的西装。
领带系得一丝不苟，但喉结下方那个结扣，似乎比平时紧了一些。
他径直走向被告席。脚步不快不慢，皮鞋踩在地板上发出沉稳的声响，在安静的法庭里显得格外清晰。
旁听席上有目光追过来，他没有回应，视线平视前方，像是在走一条已经排练过很多遍的路。
坐定之后，他才缓缓抬起目光，开始打量周围的一切。
先从旁听席扫过——熟悉的面孔不少，警局同事、社区熟脸，还有一些叫不上名字但眼熟的人。
然后掠过原告席，冈森坐在那里，表情紧绷得像一张拉满的弓。
最后，他的目光落在陪审团席位上。
十二个人。
十二张面孔，外加两位候补陪审员。
肖恩的目光从第一张脸开始，一格一格地移动，像狙击手在瞄准镜里确认目标。
速度很慢，慢到像是在辨认什么。
维托、格洛丽亚、普瑞德丝、埃托雷……
肖恩的目光从一张张脸上扫过去，心里默数着。
十二个
全都是他认识的人。
这哪是什么庭审陪审团啊。
肖恩垂下眼帘，嘴角微微动了一下，那表情说不上是笑还是别的什么。
这简直就是自己的大型亲友见面会。
而坐在陪审团席位上的那十二个人，察觉到了肖恩目光的，或者没察觉到的——脸上都没有任何反应。
没有人点头，没有人微笑，没有人朝他使眼色，也没有人把目光多停留半秒。
就好像他们根本不认识被告席上坐着的这个人。
一张张脸孔平静得像一潭死水，视线或落在桌面上的材料，或平视前方，或微微低垂，各自保持着一种恰到好处的疏离。
维托翻了一页纸，格洛丽亚的目光穿过肖恩的肩膀望向远处，普瑞德丝端端正正地坐着，像在教堂里听布道。
就在肖恩的目光从那数张熟悉的面孔上收回、思绪短暂放空的瞬间，法官席位侧方的书记员像是接到了什么指令，率先站起身来。
她深吸一口气，声音清亮地穿透了整个法庭——
“All rise!”
全体起立。
声音不大，但每一个音节都带着不容置疑的权威。那是法庭里最古老、最简洁、也最有效的指令——
不需要解释，不需要理由，在这个场合听到这几个字组合在一起，你就得站起来。
在场的所有人齐刷刷地起身。
椅子腿摩擦地板的声响连成一片，像一阵短暂的闷雷。
男的女的，老的少的，西装革履的律师，衣着朴素的旁听者，甚至那些被安排进来做直播的摄像师——
只要双腿没有残疾，全都站了起来。
不是自愿的，是必须的。
藐视法庭这四个字不是说着玩的。
谁要是敢在这时候还坐着，他们不介意让那个人体验一下被‘叉出去’是什么感觉。
肖恩也跟着站了起来。
动作不急不慢，但该做的姿态一点不少。
他是被告，更得守规矩——这个时候给法官留下任何不好的印象，那才是真正的造孽。
他的目光落在侧门上。
门被推开。
一位穿着宽大法袍的中年白人男性走了进来。
法袍漆黑，领口处露出白色衬衫的边角，走动时袍角微微摆动，带起一阵无声的风。
他的步伐不快不慢，像是踩在某种只有他自己能听见的节拍上，目光平视前方，脸上没有任何表情。
迪兰法官。
肖恩见到那张脸的一刹那，心里某个一直悬着的东西，轻轻落了下来。
稳了。
迪兰接到这起案件的指派通知时，心里不是没有波澜。
他没想到会是肖恩的案子。
但到了这个位置，谁也不是三岁小孩了。
他不可能当着书记员的面拍桌子说：“噢！我和被告有关系，我得回避。”
更不可能向任何人解释，是肖恩帮他运作得到了这个位置，是肖恩把那个威胁他女儿的混蛋教训得服服帖帖。
有些话，烂在肚子里比说出来安全。
所以迪兰对这起案件始终保持沉默。
不声张，不讨论，甚至连和肖恩有关的话题都不碰。
电话里不说，饭局上不提，办公室里关起门来也不聊。
他知道这栋大楼里到处都有耳朵，而他最不想看到的，就是把柄被人捏在手里——
所以他才选择不通知肖恩自己是对方的审判法官。
随后......有人来找他打招呼了。
语气客气，意思明确——倾向于同一司法系统里的公诉人，酌情考虑，你懂的。
希望能够重判被告。
迪兰满口答应，笑容得体，态度诚恳，让对方觉得自己这趟没白跑。表示自己会酌情考虑。
当时迪兰心里已经有数了：
{肖恩这是得罪人了，而且得罪得不轻。}
所以他比谁都清楚：越是有人想弄死肖恩，自己就越不能显露出任何东西。
不能偏袒，不能倾斜，甚至连一个多余的眼神都不能有。
因为只有自己坐在法官的位置上，只有他掌控着这场审判的天平——
他才能够真正帮到肖恩。
哪怕十二个陪审员全都反水，宣判肖恩有罪，那么自己也可以通过法律条文解释权，宣判肖恩缓刑或者社区服务，不至于真的进入监狱里面服刑。
迪兰属于是肖恩的大保底措施了！
迪兰缓步走上法官席，黑色法袍的下摆轻轻拂过台阶。
迪兰在高背椅前站定，他没有刻意提高声音，语气甚至算得上温和，但那份属于法官的威仪，让整个法庭在他开口的瞬间安静下来：
“Please be seated”（请就座。）
三个词，不轻不重，却像一把无形的尺子，把法庭里的空气重新量过一遍。
——这起备受瞩目的庭审，正式开始了。
看着堪比亲友见面会的陪审团，加上一手把自己推上去的迪兰法官——
肖恩坐在被告席上，心里默默盘算了一下，得出了一个相当乐观的结论：
只要自己不当庭殴打公诉人，不在法庭上拉裤子，这把应该稳了。
骗你的。
拉了也能赢。
肖恩：
{内维尔、格里芬，等复职出来......你们可就遭老罪了！}