时间从凌晨过渡到破晓前。
当城市还沉浸在睡梦中时，村寨仍被深邃的蓝灰色笼罩。
这里的“冬季”没有严寒，只有属于热带北缘雾凉季的、被水汽浸润的清凉。
骆斌推开竹窗时，看见远山的茶垄还在薄纱中若隐若现。
妻子阿云从身后环住他微微发福的腰，脸颊贴在他背上。
她二十二岁，比他小十八个春秋，此刻正怀着他们四个月的孩子。
“今天，他们……会来吗？”她声音略带紧张，轻得像竹叶上的露珠。
骆斌没回答，只是望着窗外。
离家那年他二十一岁，只留了一封信。
带着几件衣服，二百块钱和一把吉他就离开了家门。
离开了生他养他的故乡。
一晃，二十四年了……
远处传来一两声清亮的鸡鸣犬吠，划破宁静。
三辆轿车从村口缓缓驶来，停在了不远处的拐角。
车门打开，一行十人从车上下来。
有两个穿着衬衫的小平头，下车后紧紧站在车边，警惕的看向四周。
另外八人，有两位老年、四位中年男女，一个年轻人，还有一个小女孩……
当看到从第一辆车上下来的两位衣着考究的老人时。
骆斌身体一僵。
阿云感觉到了，松开了手。
“有人来了。”她说。
-----------------
骆一航一行秘密抵达云南后，哪里都没去，直接来到了西双版纳。
在西双版纳的中科院热带植物园修整一夜后。
骆一航一家又换了车，把大车和三个猫留给三只小罗照顾。
自己换上三辆低调的轿车，在当地安保，同时也是向导的陪同下，去往一个叫银厂寨的地方。
离开版纳没多久，就又进了山。
这里的山和天汉的山不太一样。
起伏比较缓和，多是低山丘陵和河谷坝子，从西向东伸出一条舒缓的脊线，像丁小满团在一起睡觉时拱起的背脊。
星星点点的寨子，散落在这条脊线的褶皱里，与别处风格迥异。
这里是哈尼族聚居的区域。
在路上，骆爸还说呢，说老二口口声声说走出大山，最后还是回到山里……
话中带着笑音，脸上却没有笑意。
骆妈也是如此，往常大方健谈，甚至有些泼辣的老太后，这一路上也是一句话都不说。
只是偶尔的唉声叹气。
唉，长嫂如母，家里老二算起来，也是她拉扯大的。
也就骆一航感触不深，毕竟二叔走的时候，他才八九岁。
这么多年过去，已经没什么印象。
骆一航全家这趟云南之行，主要目的就是为了骆一航的二叔，骆斌。
这位少小离家的叔叔，再也藏不住了……
车子沿着山路蜿蜒前行，越过银厂寨后又开了四十多分钟。
才来到一个无名小寨。
就是骆斌现在隐居的地方。
这里与其说是一个寨子，不如说是被同一片茶山养育的几户人家。
寨子不成个形状，也不挨着，房子之间距离极远，串个门都不方便。
离着骆斌住的的地方最近的一户在对面山坡的茶林后面，晴朗的日子，能看见那家晾晒的衣物；另一户则在下方深谷的边缘，只露出一角灰黑的瓦顶。
没有紧密的屋脊相连，没有交错的巷道，每座房子都占据着自己的那片坡地，被古茶树、芭蕉丛和竹林精心地隔开。
真正做到了鸡犬之声相闻，互相见面……不熟。
两位安保留在车边没动。
骆一航拉着小骆琪，和父母还有三叔一家，随着爷爷奶奶靠近孤零零的这栋竹楼，二叔骆斌现在住的地方。
被几丛巨大的、叶子阔如巨扇的野芭蕉守护着的一座典型的、略带改良的哈尼族吊脚楼。
不过与传统吊脚楼不同的是，撑起房子的柱子，那几根吊脚，并非原木，而是很有汉族特色的红砖垒起来的。
并非新建，看着时间已经很长。
里面堆放茶篓、铁锅和炒茶的工具，厚重的木柱上挂着蓑衣、腊肉和成串的辣椒。
外圈用竹子和木头做成的篱笆圈起一个院子，院子里铺着红砖。
临近吊脚楼的门阶旁还用水泥垒砌两个池子，跟骆一航家院子里的池子一模一样，不过不是洗菜用的，而是两个花池。
里面种着几株肆意生长的野姜花……
吊脚楼前，一个帅气的中年男人，穿着一件洗得泛白的靛蓝色哈尼族土布对襟衫，衫子宽大，袖口磨损起了毛边。
正疾步从吊脚楼上下来，脚步越来越缓。
在离着院门三四步的地方，停了下来。
与骆一航一行七人迎面对望。
两边都像是突然闯入的雕塑，凝固在院门。
除了呼吸，没有一丝声音。
呼吸声很轻，很轻，却惊起了竹篱上的一只画眉……
-----------------
“爸，妈。”
骆斌先开口了。
声音很陌生，陌生得像是从很远的地方传来。
他下意识想拉平自己衣襟上那道顽固的褶皱，手伸到一半，又停住了。
奶奶李玉芬向前迈了一步，又停住了。
她的目光飞快地掠过骆斌泛白的土布衫、磨损的袖口，然后移到吊脚楼上的阿云身上。
最后又回到骆斌的脸上，想说什么，却没有开口。
只是抬起手，用手背擦了擦眼角。
爷爷骆弘毅的脸阴沉着，目光游离。
越过了骆斌，落在后面的竹楼上，落在尖尖的屋顶和铺着的黑瓦上，黑瓦有一张缺了一角，顽强的探出一株绿草，随风摇曳。
最后，才缓缓地，艰难地，回到骆斌脸上。
眼神里闪过一丝难以捕捉的复杂情绪。
“你胖了。”骆弘毅说。
三个字，二十四年。
-----------------
木质的吊脚楼里装饰的很是精致，也很简单。
竹桌、竹椅、竹床，一台电扇呜呜的吹着，仅此而已。
四面开着窗，竹木的窗棂拼着漂亮的花纹，窗外对着茶山，满目翠绿。
通过窗户，还可以看到屋后用竹子引出一道山泉，泉下有个石板砌成的小池，水汽氤氲。
池旁一小片菜畦，用竹篱围着，在漫山的深绿中，拼出一块规整而富有生机的杂色。
是个好地方。
也应该有好人吧。
阿云从屋里走了出来，手里端着一个竹托盘，上面摆着几只土陶杯。
她的肚子已经微微隆起，走路时下意识地用手托着后腰。
所有人的目光瞬间集中在她身上，尤其是她的腹部。