持续、低沉如脉搏的燃料加注管涌声作为底噪，混合发射场夜间虫鸣与环境风声缓缓入耳。
单一、清冷的钢琴高音键音符，如倒计时电子提示音，不规则地间隔落下。
“当燃料开始流动，那是我的金属披肩在滑落。”
第一句歌声是平静的，近在眼前。
伴奏中加入极轻微的、缓慢移动的金属应力摩擦的声音，类似航天服关节运动的液压细响。
而到了“将时间钉成一条笔直的祷言。”处，声音逐渐激昂起来。
一直到“以火为骨”瞬间，所有铺垫的声音陡然收束，只剩一个拉长的、如同火箭发动机预燃室点火般的、压抑的咆哮声。
“抛向星的断头台”
此段结尾，压抑的咆哮轰然炸开，化为巨大而浑厚的火箭起飞轰鸣，但并非持续，而是迅速向后拉远、升高，飞入星海……
到了第二段。
“我把地球的蓝，设为桌面唯一图标，”
“在太阳风的键盘上，敲打无人的频道。”
“流星是擦肩过客，行星是暂存文档。”
起飞轰鸣渐变为无线电调谐的沙沙声，而后切换为空间站舱内恒定的、白噪音般的生命维持背景音。
音乐主体也变为广阔、飘渺、带有失重感的氛围……
当所有音乐元素褪去，整首歌也来到了尾声。
只剩绝对宁静中，模拟地面指挥中心无线电通道底噪的“白噪音”。
以冷静、标准、无感情的电子合成男声念出“地面指令：平安。”
以略带沧桑感、但坚定异常的真实年长男声念出“永久指令：平安。”
以清晰、年轻、充满希望的真实女声念出“重复接收：平安。”
在最后一个“安”字后，留出三秒绝对安静的空白，然后响起一声最轻微的、如释重负的“咔哒”声，像是关闭了一个开关，又像是一个连接被稳稳锁死。
全曲终。
又是半个月后。
骆一航以及一群小伙伴，终于完成了这首《情书》。
这也是骆一航留在航天中心的最后一件礼物。
这一趟出来小两个月。
骆一航带着小骆琪还有三个猫娃子。
在丁蕊和一众干爷爷干奶奶还有一群小姨子小舅子们的依依不舍中。
开车离开了航天中心。
终于踏上了归途。
其实不想走，其实我想留。
可惜没办法。
快过年了，公司还有好多事呢。
而且，骆琪还能赶上期末考试。
大人苦点累点没关系，不能耽误孩子嘛……是吧(*^▽^*)~~
-----------------
天汉的湿冷寒风终于吹散了南海带来的咸湿暖意。
长长的假期结束了，小骆琪背着她印着卡通大猫的书包，蹦蹦跳跳地回到了阔别数月的校园。
阳光透过光秃秃的枝桠洒在她依旧带着点海边晒痕的小脸上，大眼睛亮晶晶的，充满了“我想死”的雀跃。
怨气满满的小丫头一回学校就整了个大活。
隔壁二班的小胖子学习委员，从一年级开始每次考试稳居第二，一直视骆琪为劲敌的郝立轩小朋友。
见骆琪请假这么久，觉得自己的机会来了。
竟然，竟然在骆琪回学校的第一天，跨越班级跑来挑衅。
你说你惹她干嘛？
不知道这小丫头已经玩野了啊，掰着手指头都算好了，只要错过期末考试，就放寒假了又能玩一个月。
期末考试才一天。
轻轻松松……到了还是没躲过去。
正一肚子脾气没地方撒呢。
偏偏有个不开眼的撞上来。
比考试是吧，那就来吧。
小骆琪一赌气，不但把三年级的期末考试考完了，还一路往上考。
四五六年级一直到初二。
要不是天黑了，手写酸了，她还能再往上考。
而且不是瞎写，除了没学过的课文内容有些错漏之外，其他全部满分。
包括数学。
三年级的小孩啊，真的太哈人了。
小胖子已经傻了，他考到五年级就不会了，四年级的试卷才得了六十多分，委屈的吧嗒吧嗒掉眼泪，服的透透的。
就连学校的老师们，连带校长都吓一跳，也乐的迷糊。
实验小学有救了啊，明年……不对，今年，今年奥赛，“华罗庚金杯”、“希望杯”……
美滴很，美滴很。
小骆琪还不知道，她未来的道路又被安排了，要继承她嫂子的衣钵，人称“实验小学关二爷”，咔嚓一刀，来将斩落马下，此酒尚温。
对自己整的大活，小骆琪倒是无所谓。
她见识过真神仙啊。
那群干爷爷干奶奶，不是院士就是......
在海南的那个月。
丁蕊的小师姑又来了一次，小骆琪嘴甜会撒娇，差点又认了个干妈。
那位，可是钱老的关门弟子，八岁会微积分，十岁绘制弹道轨迹，拿高超导弹“打水漂”，一个把理论变成利器的当世真神。
经她几番指点，还有航天中心那些可怜的被拉到办公室突击检查答不上来冷汗直流的研究员们的辛苦贿赂。
小骆琪快九岁了，已经学会了复变函数和实变函数，只不过微积分才刚刚入门而已。
好吧，而已……
-----------------
小骆琪在学校吓唬人玩的时候。
骆一航那边则是忙到飞起。
一大早，寒气还没有散。
三个猫娃子还都团在窝里呼呼大睡，丝毫没有起床出去玩的意思。
天汉今年太冷了，刚从温暖的海南回来的三个猫娃子一点都不适应，离开地暖跟要“杀猫”似的。
张牙舞爪的哀嚎啊。
可就在这大冷天，骆一航还得顶着寒风出门。
唉，他也不想离开地暖。
可惜没办法。
年底了，年会、审计、结账，到各处露个面，事情多的不得了。
一走两个月，骆一航这个大老板放手归放手，但也得转一圈看看公司运作的怎么样嘛。
第一站先来到汉韵。
汉韵总部在天汉市里的一栋写字楼，现在已经占了八、九、十这三层楼，足有三百多员工。
褚杰这边运转的不错，一切正常。
跟上次来看相比变化不大，又多了十几个人，规模又变大了。
经过这么多年的努力，由于手里有几个拳头ip，《寻味》、《新味》等等，还有天汉市的各种活动，丰收节、花海美食节等等，以及清音农业相关的各个企业宣传推广等业务。
特别是俏小猫、醉客走向海外之后，汉韵也跟着进入国际化。
终于，在去年估值突破二十亿大关，年底结余……赔了一个多亿。