不知道过了多久，牧师离开了，上去照顾的人也一个个下来，到夜晚时，只剩下陆克几人仍停留在二楼卧室。
次日，他们几个也跟着下来，虽眉头皱的很深，但脸上的表情变得放松，我一直提着的心也跟着放松下来。
又过了几天，我再次感受到了熟悉的双手拂过我的触感。
罗茵女士重新出现在我面前，她依旧优雅与温柔，但再也无法掩饰将行就木的老态，她的精神似乎被一场大病消磨，撑不住的皮肉变得松垮，喉咙间的呼吸像在漏风，让我难以忘怀的温柔眼眸也变得浑浊。
这一次，她将我摘下，放在了她的房间，放在了最靠近她的床头。
几年前就有人劝她这么做，但那时候的她笑着摇头拒绝，希望有更多人能看到陆克。
而现在，她终于将我挪回独属于自己的空间。
我突然觉得难过，比以往看到离开的仆人，看到这座宅邸的其他人与物改变时的难过更多一点的难过。
但画没有眼睛，我没办法哭泣
我又一次看到了莱妮丝。
同样是在寂静的深夜，同样有柔和的月光透过窗照进来。
这位精灵来到了友人床前，静静看着紧闭双眼，衰败憔悴的罗茵女士，轻轻抚摸着她的白发。
她生病了，你能救她吗？
我问。
“她没有生病，只是……老了。”
莱妮丝的声音听不出情绪，无喜无悲。
“每个人都会老。”
都一样，你能救救她吗？
我想，既然莱妮丝能让画永生，自然应该也能让人永生。
莱妮丝看了我一眼，似乎是诧异一幅被人主宰的画为何要反过来想干涉人，但她仍回答了我的问题。
“我救不了她，我不是女神大人。”
她眼中露出一丝不知道该不该称为难过的情绪，怔怔的抬头看向天空。
“我只是她的一双眼睛，帮她看着……陆克。”
她没有再理我，只是在罗茵女士额头轻轻一吻，声音轻柔。
“世界最北之处的厄德，那里是灵魂安息之所，那里没有苦难与纷争，也没有病痛与折磨，那里是世代灵魂汇聚的地方。”
“我在那里为你留下了位置。”
说完，她消散在空中，不知去向。
次日，罗茵女士的意识已经处于半梦半醒，特蕾拉过来探查状况后脸色再次变得忧愁，她小跑着出去。
片刻后，陆克走进了房间。
我很少有这样观察陆克的时间，他并不是每天都忙，但却并不乐意将时间花在无用的事物上，从不在我面前驻足停留。
陆克没有打扰罗茵女士，他安静的站在床边，默默守着干瘦的老妇人，直到太阳西斜，夜幕降临。
然后，罗茵女士醒了。
弥留之际的老妇人不再端庄持重，她似乎失去了所有的力量，失去了地位与身份，退回年幼时最软弱的时刻，仓惶的拉着陆克的手，愧疚的向他道歉。
她开始清算自己的不足，觉得作为母亲做得不够好，觉得将对阿米尔的爱投射在陆克身上不对，觉得她对陆克有很多很多无法弥补的亏欠。
怎么会呢，她一直做的很好。
陆克和我想的一样，他耐心的一点点抚平老人的不安，轻轻为她理好发丝，还难得露出笑容，愿意称呼她为母亲。
终于，在温柔的安抚中，伴随着一声如释重负的呼吸声，坎贝尔宅邸的脊梁……坍塌了。
陆克停在原地一动不动，脸上恢复了以往的平静，看不出一点悲伤，但我却能感到平静下，或许精灵自己都没意识到的，剧烈激荡的情绪。
直到清晨的阳光照进屋子，呆了一夜的精灵露出如梦初醒的恍惚，起身离开这里。
我看着床上已经停止呼吸的老妇人，看着她紧闭的，永远不会再睁开的双眼，看着她失去生命力的，永远不会再抬起的手臂，看着冲进来，眼眶变得通红，失声痛哭的特蕾拉……
我突然意识到，再也不会有那样轻柔的抚摸和凝视了。
原来，这就是生命。
原来，这就是死亡。