电钻的嘶鸣停掉之后，迷幻猫一楼舞池里只剩下一股子热羊汤和生石膏混在一起的味儿。
之前堆在角落的钢管和破木板被清出去了，几张从包厢搬下来的旧沙发和两排长条凳围成了一个歪歪扭扭的圈，中间搁着一只电磁炉，炉子上的不锈钢桶里剩了些已经冷掉的汤底。
老焊把最后一把螺丝刀扔进工具箱，关上盖子，拿袖子擦了擦下巴上的汗。
他走到长条凳边上坐下，从兜里摸出半包压扁的万宝路，没点，只是叼在嘴里。
反光背心盘腿坐在他对面的破沙发上，正拿手指甲抠裤腿上的一块干水泥。
螺丝刀男挨着反光背心，仰着头靠在沙发背上，眼睛半闭着，像是在打盹。
埃尔顿蹲在长条凳的尽头，两米高的黑人，膝盖顶到了下巴，手里攥着一瓶没喝完的矿泉水。
路易坐在埃尔顿旁边，两条腿伸直交叠，脚踝上沾着白灰。
沃特拿了把折叠椅放在圈子的边缘，坐得笔直，两只手放在膝盖上，像一个刚被通知要参加班务会的新兵。
两个新来的建筑工坐在角落里。
一个五十出头，肩膀很宽，但后背佝偻得厉害，穿着一件工装衬衫，袖口的扣子掉了一颗，话不多，从进来到现在一共就听见他说过三句话。
另一个年轻些，大概三十多，眼睛不大，颧骨上有块淤青，大概是这几天搬砖的时候磕的。
周围还零散坐着其他的几个人。
里昂没有过来，他这个点还在ACU执勤，抽不开身。
麦克阿瑟从讲台那边拉了把椅子过来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。
他坐下，把胸前那枚瓶盖勋章扶正，扫了一圈在场的人。
“老板下午交代过，今晚收工先别散，开个会。”
老焊把烟从嘴上拿下来，夹在耳朵上，清了清嗓子。
“对。老板说的，叫诉苦大会。”
“什么玩意儿？”螺丝刀男睁开眼睛，从沙发背上抬起头来。
“就是聊。”老焊说，“每个人聊聊自己以前是干什么的，怎么落到这步田地的，随便聊，不限时间，不爱说就不说。”
顿了一下，他又补了一句。
“老板交代的，先从我开始。”
角落里那个年轻人有点懵，拿手肘捅了捅旁边的工装衬衫老头，压低声音问：“什么情况？”
老头没回答他，只是摇了摇头。
老焊直了直腰，互相搓了搓指尖。
他从兜里掏出了一只打火机搁在膝盖上，来回拨了几下火轮，盯着那簇没烧起来的火星看了看。
“我以前是个焊工，大家应该都知道了。”
这个职业一说出口，似乎触发了某种关键词一样，大家都联想到了车间里那种被人喊来喊去的闷热下午。
“波音外包车间的，干了十一年。”
螺丝刀男把腿从沙发扶手上放下来，反光背心也停下了抠水泥的手。
“我知道你们大概怎么想的。”老焊把烟从耳朵上取下来，没往嘴里送，只是捏在指间。
“焊工嘛，就是拿把焊枪到处点两下，铁粘铁，有什么技术含量？”
“真没有吗？”
他截住了自己的话。
然后他抬头看向沃特。
“你是修坦克的，你知道压力容器是什么吗。”
沃特点了点头。
“M1的主炮炮塔基座，焊缝如果有一毫米的气孔，高爆弹打过来的时候金属会直接从焊缝撕裂，然后里面的碎片全炸在车组身上。”
“对，就这个意思。”老焊把烟叼回嘴里，还是没点。
“我在波音干的时候是高级焊工，TIG，MIG，氩弧焊，资质齐全。”
“你们如果坐过波音747，那架飞机的机翼内部支架或者起落架舱里，可能还有我没被检查员发现的飞溅，飞溅你们可以理解为小金属滴。”
“当然了，飞溅不影响安全，只是不美观，我从来不让它过红线。”
“后来管控开始越来越严格。波音外包车间的质检手册从那时候开始不停加码，规定越来越多，说不行的东西打回来重做。”
“我不怕检查，我他妈甚至欢迎更高的标准。”
“我的焊缝从来没过烧过，从来没内部裂纹，从来不用补焊，我是个手艺人，比那些看着数控机床打瞌睡的人强。”
“所以新规出来的时候我没觉得是冲我来的，我觉得是那帮外包公司老板和大公司合同谈不拢，想通过检查合规为难一下、勒索一下而已。”
反光背心这时候把身子往前倾了倾，问了一句：“后来呢？你说他们把产线搬到堪萨斯去了，为什么没有把你带上？”
老焊把那个打火机捏在手里，大拇指按在滑轮上。
“裁员。”
“不是因为我焊的不好，也不是因为我迟到早退，理由甚至特别简单。”
“管理层觉得高级焊工岗位是累赘，一个持证四级的焊工比三个刚出技校的学徒贵的多。”
“几个大合同谈完之后他们说利润空间太薄了，人事直接把车间的工资单拉出来，从最上面开始裁人。”
“我就走了。”
他盯着虚空看了几秒，然后猛地又开口了。
“不对。”
老焊听到了自己说出的这两个字，也跟着抬头了。
“我走之前还干了些别的事情，临走前我把最后一班岗干完了，那是个压力舱门的焊缝，四条弧线，角度刁钻。”
“新来的领班看不懂，问我能不能拆开重来省点时间，我说不能。”
“他们不懂，把气瓶换早了，气流不稳，气孔全吃进去，还骂我浪费时间搞没意义的规范。”
“然后我就走了。”
他把烟从嘴上拿下来，放回耳朵上，看着地上被电磁炉烤得一晃一晃的阴影。
“等我走了一个月之后，我原来那个工位的年轻人不知道从哪打听到我的电话，打过来告诉我，说车间出了个事故，可能是压力舱门焊缝开裂了，返工花了一百二十万美金。”
“然后我的简历就永远没法过审查了。”
整个舞池里安静了一会儿，围拢的人都不做声了。
路易放下手里的杯子，声音很轻。
“你被赖上了？”
“我觉得可以这么说。”老焊的声音终于有了一点细微的变化，“但是他们称之为流程。”
“返工不管是谁焊坏的，只要那批焊缝之前是我这个位置的工号，锅就能甩，尤其是我已经离职了，所以更是随便甩。”
“我的简历进了查证系统，你们可以理解为黑名单，后面所有公司一看就把我筛掉了。”
“‘高风险焊工，重大生产失误。’”老焊冷笑一声。
“我干了一辈子焊工，最后连换个清洗工的活儿都被拒了，因为学历不合适，又给不出前单位的推荐信。”
卫衣男从帽兜里抬起脸。
“那你没找工会？”
“找了。工会代表跟我说，如果我把这事儿闹到法庭，我打不过波音，而且这事要砸很多钱，他们上也没底。”
“他们的建议是我把锅背下来，不然公司会压着我还没发的遣散费不放。”
“操，这他妈算什么工会。”卫衣男骂了一句。
“算个能喝茶的工会。”老焊说。
“老婆在那年冬天跟我离婚了，房子她拿走了，我搬到了市区的一个单身公寓，然后就是一边干零工一边投简历。”
“接着是肺炎。”
他停了大概三秒，“不是几年前的新冠，是焊工的职业病，长期吸锰烟。”
“我记得我申请了工伤，政府拖到现在都没发下来，我没钱付房租，房东叫警察赶我走了。”
他用手指蹭了蹭鼻子。
“我拎着两个行李箱在汽车旅馆住了两周，最后的钱也花完了，就睡在教堂门口。”
“教堂的人说可以去救济站，我觉得行啊，过去一看发现救济站要排队，排了三天排到了，结果里面没有床位了，只给了我一碗汤。汤里有虫子。”
然后他停住了，抬头看了麦克阿瑟一眼。
“这算诉苦吗？”
麦克阿瑟把歪斜的椅子扶正了一点，没回答。
老焊点了点头，把手从膝盖上拿起来，拍掉了指缝里剩的那些石膏粉。
“我有时候在想，我有个前同事叫桑切斯，他是个白痴，就是那种一个月结束算不明白网贷、信用卡、工资、开销，最后得不出自己身上剩下多少钱的人。”
“但是我也差不多，如果我不背这个锅会不会有更好的结果？我有的时候会幻想这个，尽管我知道没什么意义。”
他在说到这个时候，嘴角撇了一下，表情介于嘲笑和苦笑之间，像是在自嘲自己曾经还抱有这种幻想。
全场安静了大概十秒。
反光背心低下头，叹了口气。
麦克阿瑟把椅子往前挪了挪。
“这就对了。”
他示意大家看向老焊。
“听见没？不是因为你手艺不好，不是因为你不努力，是因为那个系统在设计的时候就留了后门，随时可以把你这种人踢出去，甚至踢出去之后还得给他们背锅。”