人声汇聚成一股实实在在的声浪，一波一波地往上涌，几乎要把穹顶给掀翻出去。
要知道，这还只是开幕式。
正式比赛都还没开打呢，场馆就已经塞成了这样。
去年第一届KOF大赛的时候，不少人还抱着看热闹的心态，想着“几个练武的凑一块儿打架有什么好看的”。
结果第一届办下来，所有人都傻了——收视率爆表，话题度拉满，街头巷尾但凡长了张嘴的都在讨论KOF。
到了今年，根本不用宣传。
门票开售当天就在全世界范围内被抢购一空，黄牛票炒到了原价的十几倍，照样有人咬着牙掏钱。
体育馆外面的广场上，没抢到票的粉丝举着牌子求票，有人甚至从半个月前就来安营扎寨了，帐篷一个挨一个，愣是搞出了音乐节的感觉。
经过上一年的铺垫和发酵，KOF大赛已经彻底取代了一切赛事，成为了这个星球上最炙手可热的体育盛事。
这话一点都不夸张。
奥运会有多少项目？
几百个。
世界杯要踢多久？
一个月。
但KOF不一样——格斗是人类最原始、最直接、最有视觉冲击力的对抗形式。
两个人站在擂台上，拳拳到肉，胜负就在一瞬间，没有任何拖泥带水的余地。
这种纯粹的、原始的张力，比任何精心编排的体育赛事都要抓人眼球。
而且KOF的赛制天然就带着戏剧性。
一人守擂，三人车轮，翻盘、逆转、绝地反击，这些在传统体育里难得一见的戏码，在KOF的擂台上几乎场场上演。
没有人知道下一秒会发生什么，也没有人敢打包票说哪支队伍稳赢。
这种不确定性，就是KOF最大的魅力所在。
更别提围绕KOF衍生出来的一整条产业链了。
周边产品是最先跟上的——选手人偶、队服复刻、限量徽章、主题T恤，这些东西从海选赛阶段就开始铺货，销量好得离谱。
黄牛党就不用说了，门票、限定周边、签名海报，但凡能倒手的东西他们都能炒上一波。
赛事点评和解说分析也成了热门行当，电视台专门开了KOF专题节目，请退役格斗家和体育评论员坐在一起唇枪舌剑，分析各支队伍的战术和选手状态，收视率比黄金档的电视剧还高。
连带着还催生了一批搞同人创作的。
画手写手扎堆产出，有正经的赛事复盘，也有不太正经的……咳咳，反正什么题材都有人看，什么题材都有人买账。
网上线下的KOF同人展一场接一场办，规模一次比一次大。
这一切的一切，都离不开一个人的努力。
吴限。
这个名字在KOF的圈子里几乎无人不知无人不晓。
他借着King公司的资源和卢卡尔财团的渠道，硬是把一套来自未来的商业运作模式提前搬到了这个时代。
赛事运营、媒体传播、粉丝经济、衍生开发，每一个环节都被他安排得明明白白。
光是KOF这一项赛事，就创造出了数以万计的就业岗位。
场馆运营需要人吧？
安保需要人吧？
转播团队需要人吧？
周边生产需要人吧？
媒体采编需要人吧？
解说嘉宾需要人吧？
这还不算那些靠着KOF吃饭的周边产业——体育馆附近的小吃摊主、卖应援物的商贩、专门跑KOF新闻的体育记者、靠分析比赛混饭吃的自媒体人……
可以说，KOF能从一个简单的格斗赛事，迅速成长为覆盖全球的超级IP，吴限在其中扮演的角色，怎么夸都不为过。
海选赛阶段的时候，各大媒体就已经开始连篇累牍地报道了。
谁赢了谁输了，哪匹黑马杀出来了，哪个老将翻车了，哪个新人表现惊艳了——这些内容霸占着报纸的体育版头条，霸占着电视的黄金时段，养活了一大批靠KOF吃饭的电视节目和新闻报刊点评人。
到了现在这个年代，KOF早就不是什么小众的格斗比赛了。
只要你打进了正赛，哪怕第一轮就被淘汰，你也是世界级别的明星。
走在街上会被人认出来，去餐厅吃饭会被人求合影，社交媒体上的粉丝数蹭蹭往上涨，各种代言邀约接到手软。
这就是KOF的魔力。
伊莎贝拉站在擂台中央，对着全场上十万名观众，大声宣布——
“经过长达数个月的海选赛激烈角逐，最终有八支队伍从全世界数以千计的参赛队伍中脱颖而出，成功杀入本届KOF大赛的正赛！”
她顿了顿，吊足了全场的胃口，然后扬起手臂，指向悬在半空中的那块加大加宽的电子大屏幕。
“他们分别是————”
大屏幕“嗡”地一声亮了起来，各个队伍的人员照片和资料依次滚动显示。
那块屏幕是King公司专门为本届KOF定制的，尺寸大得离谱，画质清晰得吓人，就算坐在最后一排的观众也能把选手的面部表情看得一清二楚。
光是这块屏幕的造价，就够普通公司喝一壶的了。
“首先登场的是——从上一届八强队伍手中，硬生生抢下正赛资格的新晋队伍！”
伊莎贝拉的声音拔高了一个八度，大屏幕上同时切换出三张照片。
“由八神庵、比利·凯恩、如月影二组成的——天敌队！！”
照片上的三个人，风格截然不同却又莫名地协调。
八神庵一头标志性的红发，表情冷峻，眼神里带着一种拒人于千里之外的漠然。
比利·凯恩手里搭着那根从不离身的三节棍，嘴角挂着一丝痞气的笑。
如月影二则是一身标准的忍者装束，面容半掩在兜帽的阴影下，透着一股神秘感。
然而，奇怪的是，现场的反应并没有预想中的那么热烈。
掌声是有，欢呼声也有，但远没有到“掀翻屋顶”的程度。
大部分观众的反应更像是礼貌性的鼓掌，夹杂着一些窃窃私语——“八神庵是谁？”“没听过啊”——诸如此类的讨论在观众席间此起彼伏。
这也难怪。
天敌队毕竟是本届比赛才冒出来的新面孔，虽然他们在海选赛阶段干掉了上一届的八强队伍，但这个成绩对于普通观众来说，实在是缺乏冲击力。
八强队又不是什么夺冠热门，干掉他们有什么好吹的？
不过，这支队伍的成员要是知道了观众们的反应，大概也只会嗤之以鼻。
尤其是某个红头发的。
此时此刻，八神庵正坐在休息室里，翘着二郎腿，百无聊赖地盯着墙上的转播屏幕。